五月十九，日光從雲層邊緣透下來，在菜地上投了幾塊光斑，貼著壟溝慢慢滑過去，從黃芪地滑到黨參地，又滑到紫菀地的邊緣停了一下，在紫菀的葉片上亮了一會兒，然後繼續往溪谷的方向滑走了。晨起的後山總是格外清淨，風溫日柔，不似正午那般灼人。整片藥田打理得井然有序，壟溝清晰平整，泥土鬆軟透氣。黃芪、黨參、紫菀各行其列，長勢均勻喜人。新抽的枝葉鮮嫩飽滿，無一片枯焦，無一處蟲痕。
回了灶房，白芷道：“今早後山田地巡過了？地裡長勢一切都安穩吧？”安湄點頭：“都看過了，地裡一切安好，長勢規整，半點問題沒有。”白芷手上動作未停：“那溪邊埋下的那粒種子，今日可有半點萌芽動靜？”安湄輕輕搖頭：“依舊毫無動靜。”
白芷問道：“那今日還要過去溪邊再看一看嗎？” 安湄搖搖頭：“不去了，留到明日再瞧。”白芷忍不住輕笑一聲：“你倒是真沉得住氣。換作旁人，埋下種子日日懸心，早晚都要跑去看上好幾回，一刻都等不得。”安湄嘆了口氣：“草木發芽自有天時，急不得，催不得。日日盯著翻看，徒添心緒浮躁，也幫不上半點忙。該發芽的時候，它自然會破土而出，多看這幾眼，也不會長得更快。”白芷點點頭：“這話倒是實在道理。”
安湄道：“今早路過後山溪邊，看見青苔大石縫裡，新長出了一叢野生石斛。”白芷聞言頓時來了興致，問：“是山上自生的野生石斛？”
“嗯。”安湄點頭細細描述，“貼著溼潤的石縫紮根長出來的，莖稈極細，比指尖還要纖細，嫩嫩的一叢，藏在青苔深處，不細看根本發現不了。”白芷道：“後山溪谷溼氣足、背陰溫潤，最是適宜石斛生長。野生石斛長得慢，卻格外鮮嫩養人。”
“我看著它長勢尚弱。”安湄道，“根基還淺，株叢也小。”白芷道：“等再過些時日，讓它多長一陣，莖葉繁茂紮實些，咱們再小心移栽回來，種在院角陰溼處，日日照看，日後便能年年生髮。”安湄道：“不必著急，先讓它在原生地界自在長著吧。山中草木，順其自然最好，不必過早挪動驚擾。”白芷頷首：“也好，隨它自在生長。山中水土養出來的，本就天性自由。”
安湄道：“除了石斛，我今早還看見溪邊那片金線蓮，新葉又舒展不少，比前幾日愈發繁茂了。”白芷說：“金線蓮本就喜陰喜潮，溪邊常年溼潤、避光柔和，水土最合它的性子。長在那片地界，自然日日抽新葉、節節往上長。”
“溪邊水土確實養人養草。”安湄輕聲感慨，“常年溪水浸潤，土質鬆軟溼潤，不旱不燥，各類喜溼草木都愛在那處紮根。”
“是啊。”白芷道，“萬物生長，各有所歸。喜陽的便長在開闊田壟，貪潮的便生在溪谷陰處，從來不會亂了分寸。近日雲層多變，眼看梅雨季就要臨近，潮氣重、溼氣大。明日若是日頭晴朗透亮，咱們把曬棚裡那幾塊油布翻出來，再好好曬一遍。”
安湄道：“前幾日剛曬過一回，應當是乾爽的。”白芷解釋道：“前次曬得倉促，只簡單去了表層潮氣。梅雨天最是黏潮，空氣裡都裹著水汽，東西極容易返潮發黴。多曬兩遍，徹底乾透透了，收起來存放一整個雨季，才不會受潮變質。”安湄頷首：“說得也是。梅雨季潮氣浸物，半點馬虎不得。”
白芷將案板上散落的筍屑收攏乾淨，拿過一塊粗布，慢慢擦拭刀刃上殘留的筍汁，布料摩擦鐵器，發出細微沙沙的聲響：“春筍也就這一陣子好吃。再往後幾日，地下新筍冒完，筍殼就會纖維化，吃起來滿口粗渣，便再也入不得口了。”安湄道：“山中時節便是這樣，再好的吃食，也只留短短一段時日。”
“可不是嘛。”白芷把菜刀放回木刀架，發出輕微的咔嗒一聲，“香椿、薺菜，哪一樣不是如此。春日裡熱熱鬧鬧長出來，短短數十日，過後就老得不能入口。”安湄道：“所以才要趁著當季，好好嘗一嘗。”
“我昨日路過山腳，碰見山下村落裡的老婆婆，挎著滿滿一竹籃春筍往村裡走。”白芷道，“老人家說，家裡兒孫都愛吃筍，趁著這幾日上山挖掘，一部分現吃，一部分焯水曬乾，做成筍乾，等到冬日蔬菜稀少的時候拿出來燉肉，滋味依舊鮮濃。”安湄道：“筍乾耐存放，寒冬之時確實是一道好菜。”
“就是工序繁瑣。”白芷嘆了口氣，繼續嘮著所見所聞，“挖回來先要剝殼，大塊劈開，大鍋沸水焯透，撈出來攤在竹匾之上，白日暴曬，夜裡收回，反反覆覆，要許多天才能夠徹底乾透。若是趕上陰雨，曬不幹，整批筍就會全部發酸腐爛，一整個春天的辛勞便盡數白費。
不過操心歸操心，又不能過分強求。就像你這般，願意守候，卻不肯強行挖土窺探，分寸倒是拿捏得極好。很多人恰恰相反，心裡太過急切，三天兩頭挖開土層檢視，明明尚有生機的種子，反倒活活被自己折騰死。”安湄說：“人心最是難以平復。盼望一件事的時候，總希望朝夕之間就能看見結果。”
“山下這樣的人比比皆是。”白芷道，“前些日子鎮上我聽茶館的閒談，有一戶人家，種下幾株果樹，恨不得種下次年便能掛滿果子。日日施肥澆水尚且不夠，隔三差五就要扒開泥土，檢視樹根是否長出新須。沒過多久，樹苗直接枯死。那戶人家還滿心委屈，埋怨樹苗本身不好，卻不知道禍根全在自己手上。”
安湄道：“這心裡越是惦記什麼，就越容易亂了方寸。這急於求成，拔苗助長也不是什麼好事。”
