同一時間，離孫家院壩不遠的金俊海家，院門也開了。
金波蹲在院壩下大坪的大貨車旁邊，手裡攥著撬棍，正彎腰檢查輪胎氣壓。
他拿腳踢了踢輪胎，聽聲響，又繞到車頭，掀開發動機蓋，拿抹布擦了擦油尺，插進去拔出來看油位。
晨光落在車身上，綠漆有些地方已經斑駁，擋風玻璃上蒙著一層黃土。金波從水桶裡撈起抹布，擰乾了擦玻璃，動作利索，三兩下就擦出亮光。
“爸，車檢查好了。”他朝屋裡喊了一聲，聲音在清早的村子裡傳得遠。
金母從屋裡出來，手裡提著一個布包袱，裡頭裝著乾糧和幾件換洗衣裳。她走到車邊，把包袱塞進駕駛室，又轉身回去拿了一壺涼茶，擱在座位底下。
金秀跟在後面，手裡拿著兩個熱乎乎的玉米麵饃，用粗紙包著，放到駕駛室的座位上。
“哥，快吃，還熱呼……”金秀的聲音像泉水。
金俊海從屋裡出來，穿著一件乾淨的藍布工裝，袖口挽到胳膊肘，頭上戴著一頂幹部帽，帽簷壓得低。
他走到車跟前，彎腰看了看輪胎，又爬上車廂看了看裡面情況，跳了下來。
“走吧。”他拉開車門，坐進駕駛座。
金波爬上副駕駛的位置，關上車門，朝窗外的金母和金秀擺了擺手。
引擎轟地響起來，比吉普車的聲音大得多，震得院牆根的黃土簌簌往下掉。
金母站在院門口，用手擋著光往車裡看，嘴裡囑咐著：“路上開慢些，別趕。”
金秀站在母親旁邊，朝金波笑了笑，露出一排白牙。
貨車緩緩駛出院壩，碾過村路朝村外走。金波從後視鏡裡看見妹妹還站在院門口，越來越小，最後拐過一個彎，看不見了。
車子出了雙水村，拐上通往縣城的土路。路面坑坑窪窪，車是空車，後頭鋼板彈簧顛得直響，金波整個人跟著車身一聳一聳。
金俊海一隻手把著方向盤，另一隻手從兜裡摸出一根菸叼上，沒點，就那麼叼著。他眼睛盯著前面的路，半晌沒說話。
車過了一道土梁，兩邊的塬上種著玉米，稈子已經長到半人高，葉子在晨風裡嘩啦啦響。
遠處山峁上有人趕著羊群往上走，羊叫聲隔著一道溝傳過來，細細碎碎的。
金俊海把叼著的煙拿下來，捏了捏，開口了。
“波，昨天回來，就看你有些不得勁，爸跟你說道說道。”
金波轉過頭看他。
金俊海看著前面，像是在自言自語：“你心裡頭別跟現在少平、潤生比。比不得。”
金波沒吭聲，手搭在車窗框上，指頭慢慢敲著鐵皮。
金俊海身子頓了一下，路面上的石頭和車轍一清二楚：“少平能去西影學拍電影，能寫劇本，那是他有個好哥哥，好姐夫。少安現在是省裡的農業專家，大幹部，有省裡關係。少平沾他們的光，那是自然的。”
他把煙點上，伸手調了調方向盤，繞過路上一個坑：“潤生能去縣農機廠實習，能跟著去省城參加展銷會，那是因為他二爸是縣委書記。田福軍這三個字放在那兒，全縣哪個單位敢不買賬？”
