安全屋裡陳默正在整理空間物資，突然一個黑影子
那只是一隻貓。不是什麼特別的貓，就是北平冬天裡常見的那種野貓——灰黑色的毛，瘦得肋巴骨都看得見，蹲在茶行後巷的垃圾桶旁邊，縮成一團。陳默那天晚上從地下室出來透口氣，推開後門的時候，那隻貓正蹲在門檻旁邊，像是也在等門開。
它看見陳默，沒有跑，只是抬起頭看了他一眼，眼睛在夜色裡閃著兩粒幽綠色的光，像是兩顆凍住的星星，亮得不太真實。他蹲下來，伸手去摸它的頭頂，指尖剛碰到毛尖，貓的身體輕輕震了一下，然後就被他收進了空間裡。他手指上還殘留著貓毛的觸感，涼絲絲的，帶著一點雪化成水的溼意。
他愣了一下，那隻貓不是他故意收進去的，是不小心。他把手伸到空間邊緣，把那隻貓放了出來。貓從他手邊跳出來，在空中輕輕一閃，在桌角上蹬了一下，跳上窗臺，從窗戶縫隙裡鑽了出去。他在桌邊坐下來，把燈芯撥亮了一些，看著那扇半開的窗戶。他以前能收進去的一直是死物——物資、檔案、金條、武器、藥品，他從來沒有收過活物進空間。空間裡沒有空氣，沒有溫度，活物放進就是死，就像他曾經放進空間裡的那具日本兵屍體一樣。但那隻貓在裡面待了大約一兩秒，他沒有感覺到它掙扎，沒有感覺到它抗拒。它進去的時候是活的，出來的時候也是活的。
他重新走到後門口推開門，冷風裹著細雪撲到臉上，涼絲絲的。那隻貓已經不見了，雪地上有一串貓爪印，朝巷子深處去了，像一行被風吹歪的省略號。他站在門口，看著那串爪印消失在巷口的陰影裡，心裡還在琢磨剛才那兩秒。他回到地下室關上門，在桌前坐下，目光落在桌面上那盞油燈上。他伸手，試著把燈芯上那簇火苗收進空間裡——火苗在他指尖晃動了一下，依然燒著。他又試了一次，把整盞油燈收進去，裡面的煤油還在，火苗還在燒。他等了幾秒，把油燈取出來，火焰跳了一下，恢復了原來的高度。
他把那盞油燈放回桌上，靠進椅背裡。他忽然意識到，這意味著除了他自己，空間還可以容納活物。那隻貓沒有掙扎，說明它有足夠的空間活動。燈在空間裡沒有熄滅，說明裡面有空氣，或者至少氧氣夠用。他把一支鋼筆收進去，又放出來。把一本賬本收進去，又放出來。把一塊茶葉收進去，又放出來。都和以前一樣，沒有任何變化。他又試著把自己收進去，再放出來——人站在地下室裡，和之前一模一樣。然後他試著收進來一隻院角的老鼠，又放出來——老鼠一落地就竄進了牆角看不見了。
他點了一根菸，菸頭在黑暗中明滅著，火光照亮他半張臉又滅了。他在想一個事——如果活物能進去，那他以前計劃的很多事都可以換一種做法了。他坐在桌邊，越想越深，越想越遠，在那盞油燈前面坐了很久，直到燈油燒去了一截，燈芯發出輕微的噼啪聲，他才熄了燈，在黑暗中躺下來。他知道，接下來的行動可以更輕一些，更快一些。像是那隻貓在雪地上留下的爪印，輕輕一踩，就能跨過以前邁不過去的那道坎。
...........
陳默花了三天時間測試空間裡活物的承受極限。不是胡亂往裡塞東西，是每次放進去、取出來，都要掐表記時間，看它們在裡面的狀態變化。三天下來，他在舊賬本上記了十幾頁筆記，那些數字和描述寫得很細，像在編一份別人看不懂的檔案。
第一天先試的是一隻雞。他從菜市場買了一隻活雞，綁了翅膀放進去，關了兩個小時拿出來。雞放出來之後在地上撲稜了幾下，又站起來了，沒有明顯異常。他又放進去四個小時拿出來，那隻雞出來的時候歪了一下脖子，甩了兩下頭，像是剛從一宿沒睡的困頓裡醒來，轉了幾圈，又低頭啄地了。六個小時之後再取出來，雞已經站不穩了。他把雞放回籠子裡餵了點水，第二天早上起來看，雞又站起來了。
第二天試的是羊。他在城外農戶家買了一隻羊，牽回來之後在茶行後院拴了半天，等到天黑才動手。羊被收進去之後沒有什麼動靜，空間裡沒有聲音傳出來。他在旁邊放了塊懷錶，盯著指標走。四個小時之後取出來，羊打了個噴嚏，像是在裡頭嗆著了，過了一會兒恢復正常了。六個小時之後再取出來，羊蜷著，呼吸變慢了，眼神發直，像是被什麼東西拖住了魂，走了好一會兒才醒過來。再往後就沒有再試了，超過六個小時，羊開始喘氣急促，像是一口氣上不來就會癱下去。
第三天晚上，陳默試了個人。
那個人是他在東四牌樓附近巷口發現的，一個醉醺醺的日本兵，穿著褪了色的軍裝，靠著牆根坐著，頭歪在一邊，嘴裡含混地說著什麼。陳默站在巷子另一頭看了幾分鐘，那個士兵沒有站起來，也沒有人來找他。他從巷子另一頭繞過去，確認那附近沒有其他人，才走近了。那個士兵低著頭，已經半睡著了，撥出來的氣帶著濃烈的酒味。他沒有反抗，嘴裡含混地嘟囔了一句什麼，像是夢話，又像是罵人，然後就沒了聲音。陳默蹲下來，確認他已經失去意識，把他收進了空間。他在空間邊沿感知了一下——那人還在動，還在呼吸，沒有劇烈掙扎，像是換了一個地方繼續睡。他等了一個小時，取出來看了看，那人翻了個身，嘴裡含混地說了句夢話，又睡過去了。三個小時取出來，那人翻身翻了一半又沉下去了，但呼吸還是平穩的。六個小時取出來之後，那人的臉色開始發白，嘴唇變紫，像是被什麼東西抽走了力氣。他又等了二十分鐘，那人的呼吸開始變弱，指甲蓋底下泛出淡淡的青色，像是被冷氣從裡面凍住了。他把他放了出來。
他把那個人扶到牆根下坐好，把酒瓶塞回他手裡，然後退回巷子另一頭。過了幾分鐘，那個日本兵動了一下，掙扎著站起來，扶著牆走了出去。他走了幾步又停下來，像是還沒完全清醒，又像是在確認自己在哪裡。他扶著牆站了一會兒，然後朝街口的方向走去，腳步依舊踉蹌，沒有回頭。
陳默看著他的背影消失在街燈照不到的黑暗裡，轉身回了茶行。他坐在桌前，在舊賬本上寫下最後一行字——“空間可容納活物，時間上限約六小時，超過生命體徵衰減。”他在那行字下面畫了一道橫線。這個數字對他來說足夠用了。
他在黑暗中坐了很久，吹滅油燈，在黑暗裡閉上眼睛。六小時，夠他做很多事了。他從菜市場買回來的那隻雞還蹲在雞籠裡，那隻羊已經在城外農戶家的圈裡重新吃草了，那個日本兵也已經走遠了，不會記得今晚發生了什麼。但他知道，從今晚開始，他能用的手段又多了一重。六小時，看似不長，但在某些關頭，六小時就是一條命和一條命之間的距離。他在黑暗中翻了個身，面朝牆壁。巷子裡的貓又叫了一聲，然後安靜了。
