老菸斗來茶行那天，北平又下雪了。
不大，稀稀拉拉的，落在門前的臺階上，剛落地就化了，留下一片深色的溼痕。他推門進來的時候門上的銅鈴響了一聲，抖了抖棉袍下襬沾的雪沫子，徑直走到靠窗的位子坐下來。陳默正在櫃檯後面往茶壺裡灌熱水，抬頭看了他一眼，放下水壺，拿了一隻乾淨杯子走過去。
“喝什麼？”
“白水就行，燙一點。”
陳默給他倒了一杯熱水，放在桌上。老菸斗沒有急著端，先把手擱在杯壁上暖了一下。“南城那邊，出了點事。”他的聲音壓得低低的。“有幾個人被堵在那邊了，巷子口有人守著，出不來了。想讓你幫個忙。”
“多少人？”
“3個。”老菸斗低頭看著杯子裡冒上來的熱氣。“有兩個受傷的，走不動了。夜裡有巡邏隊，天亮之前必須把人弄出來。”
陳默沒有馬上回答。他在老菸斗對面坐下來，把雙手擱在桌面上。他看著杯子裡冒上來的熱氣在兩個人之間慢慢散開，像一層薄薄的、灰白色的紗，擋在兩個人中間，遮住了彼此的表情。“在什麼位置？”
“南城，教場衚衕附近的一間民房裡，院牆不高，後牆翻過去就是一條窄巷，巷子口有人守著。前門走不了，後門也有暗哨。但有一個人認識地形，能帶路。”
陳默端起自己那杯茶喝了一口。“今晚把位置給我，剩下的事我來辦。”老菸斗看著他，目光在他臉上停了幾秒。“那幾個人，有一個傷得很重，走不了路。”陳默把茶杯放下。“我知道。”
老菸斗又坐了一會兒，把那一整杯白水喝完了，站起來走到門口推門出去了。門上的銅鈴又響了一聲，風聲跟著灌進來，冷颼颼的。陳默在窗前又站了一會兒，看著老菸斗的背影在街對面拐了個彎，不見了。才轉身回了櫃檯後面，把那杯剩下的白水端起來喝了。水已經涼了，滋味有點兒澀，像是泡過什麼舊物件的鐵腥味。他放下杯子去後院收了一隻養在後院籠子裡的雞，又去城外農戶家牽了一隻羊，試過之後心裡有了底。六小時，夠來回一趟南城。
當夜，城裡的雪停了，風也小了。陳默換了一身深色衣裳，繞過兩條街，從城南一條幹涸的排水溝翻進了教場衚衕。他沒走正街，貼著牆根摸到了老菸斗說的那間民房，院牆低矮，牆頭上覆著薄薄一層舊雪，用指尖一碰就碎。他一側身翻進去，落在院中，腳踩在地面上幾乎沒有聲音。屋裡黑著燈，他剛站穩，門開了一條縫，一隻手從裡面伸出來朝他招了一下，低聲說：“這裡。”他閃身進去。
屋裡站著三個人，一個人靠牆坐著，腿上纏著繃帶，繃帶下面滲出來一小片暗色，像是一塊被洇溼的墨跡。旁邊兩個人蹲著，沒有點燈，月光從窗戶的破洞照進來，照出他們的大致輪廓。“能走嗎？”陳默問。靠牆坐著那個人搖了搖頭。“走不了。”另一個人替他說了一句。
陳默蹲下來看著他。“你是傷員，一會兒可能會有點難受。”那人點了點頭，嘴唇動了動，說了一句“沒事”。
把手中的麵條給三個人眼睛圍住，三個人沒有反抗，順著陳默的動作，然後陳默把手搭在他肩上，下一瞬那三個人已經不在屋裡了，全在空間裡蹲著。
空間裡黑得很，腳踩下去也聽不見回聲，像是被一塊看不見的布輕輕罩住，連呼吸都像是隔著一層厚棉絮。他沒有停頓，翻過院牆，沿著來時的路線往回走。
在空間裡，那三個人沒有動，沒有掙扎，像是被突然放進了一個比夜色更深的洞穴裡。他能感應到他們的狀態，呼吸平穩，心跳正常。走了大約半個鐘頭，他把他們放了出來。一個站著的，蹲在旁邊喘了口氣，扶著牆重新站起來，另一隻手還搭在傷員的手臂上，像是在確認他還有沒有知覺。傷員靠在牆上，歪著腦袋，像是一口氣還沒完全接上。過了一會兒，他睜開了眼睛，像是剛從一場醒不過來的夢裡浮出水面。“你叫什麼？”陳默問。傷員喘了一口氣，聲音很輕。“王……周。”
王周喘勻了氣，指尖抖著摸向懷裡，費了半天勁才摳出半張揉得發皺的油紙，紙角浸著血，已經硬得發脆。“城防……日軍增兵南口的佈防圖……”一句話說得斷斷續續，每動一下，傷口就滲出血，把搭在腿上的破布又染深了一塊。
另一個戴鴨舌帽的青年扶著牆站起來，喉嚨還帶著一路躲藏的沙啞：“我們從門頭溝過來，過西直門的時候被漢奸認出來，一路躲進教場衚衕，本來以為熬不過今晚，多虧了你。”
陳默接過那半張油紙，指尖蹭到還帶著體溫的血，涼冰冰粘在指腹上。他抬頭往遠處望，城牆上的探照燈晃了一下，冷光刺破雪夜的霧，掃過荒草坡，很快又沉進黑暗裡。這裡是北平城西北角的亂葬崗，靠著廢棄的義莊，平日連拾荒的都不肯來，是陳默早就選好的落腳地。
“接頭的人天亮前會過來，你們在這裡待著別出聲，沒人會搜到這兒。”陳默把油紙摺好塞進內襟，話音剛落，遠處就傳來了馬蹄聲，皮靴碾過殘雪的咯吱聲越來越近，隱約還有哨子響，火光順著土路往這邊移動，顯然是巡邏隊追出來搜人了。
鴨舌帽瞬間摸向腰裡的槍，被陳默按住手腕。陳默衝他搖了搖頭，貼著義莊破敗的門後站定，日偽兵的吆喝順著風飄進來：“仔細搜！三個大活人還能飛了不成！”
王周閉著眼靠在土牆上，手緊緊攥住牆根的枯草，連呼吸都放得極輕，生怕牽動傷口引出動靜。陳默貼在門板後，手已經扣住了腰裡的短刀，只要有人推門進來，他隨時能把人解決，再帶三個從亂葬崗後面的溝繞出去。
那群偽軍怕亂葬崗的陰氣，只在路邊搜了一通，罵了兩句晦氣，就吆喝著往別處去了，馬蹄聲慢慢遠了，雪夜又恢復了安靜，只剩下風捲著破窗戶紙嗚嗚的響。
鴨舌帽鬆了口氣，後背的冷汗早把衣裳浸得透溼，貼在身上涼得刺骨，他對著陳默拱了拱手：“這份情我們記著，以後只要用得著我們兄弟，上刀山下火海絕不含糊。”
陳默擺了擺手，把懷裡揣的餅乾和傷藥放在石頭上：“先墊肚子，換個藥，我去路口把風。”說完轉身出了義莊，靠在門口歪脖子老槐樹上，往北平城的方向望。城裡的燈火稀稀拉拉落在雪上，細雪又飄了起來，落在領口涼得刺骨，他摸了摸懷裡那半張浸血的油紙，暗潮早就湧到了眼皮子底下，這場雪，不知道要埋進去多少人，才能停下來。
陳默看著他們，像是看著三件剛從深水裡撈上來的器物，在他面前緩緩滴乾水珠，重新變回自己的形狀。“你們先歇一下，等天亮了再走。今晚這裡暫時安全。”他轉過身走進了巷子深處，那個傷員的名字還掛在他腦子裡——王周。他沿街走著，身後的巷子口重新恢復了安靜，像是從來沒有人在那裡停留過。他不知道他們是誰，但知道他們活了。這就夠了。
