報告送到松本桌上時是上午九點。
他剛坐下來，大衣還沒脫，肩章上還沾著雪化後的水漬。副官站在桌前猶豫了一下才把信封放在桌上，說了一句“南城那邊出了點事，昨天晚上”。松本沒有急著開啟，先低頭看了一眼信封封口，蠟封是完好的，邊角沒有被人動過的痕跡，然後用指甲劃開封口，抽出裡面的紙。報告不長，兩頁紙，翻到第二頁的時候手指停了一下，像是看到了一處超出預料的地方，又翻回第一頁，把開頭幾行重新讀了一遍。
報告上寫著——教場衚衕附近一棟民房被盯了幾天，裡面困了幾個人，前門有哨，後巷有暗哨，換防間隙很短，沒有人從正門出來。當晚巡邏隊換防之後回去查，屋裡已經空了。後牆沒有翻過的痕跡，前門門鎖是反鎖的，像是人憑空蒸發了一樣。
松本把報告放回桌上，拿起煙盒點了一支菸，抽了一口沒有急著吐，把煙含在嘴裡停了一會兒才撥出來。煙霧從嘴角溢位來，在燈光下散得很慢，像是不太情願散開。他站起來走到牆邊，牆上掛著一幅北平地圖，舊了，紙面發黃，邊角捲起來了，有好幾處被圖釘釘過又拔掉的痕跡，留下一個個小洞，像地圖上長出的舊疤。
他站在地圖前面，目光在教場衚衕的位置停了一會兒。那塊區域很小，一條窄巷，兩邊是低矮的民房，後牆翻出去是一條更窄的巷子，往前再走十幾步就是一條旱溝，旱溝通往一條更小的街。他看了很久，沒有伸手去碰地圖，像是在等那些街道自己動起來。
然後他拿起一支紅鉛筆，在教場衚衕的位置畫了一個圈，又往北畫了一個圈，又往南畫了一個圈。三個圈像三隻沒有閉上的眼睛，在泛黃的地圖上睜開，盯著一片沒有記號的地方。他把鉛筆放下，手還扶著桌沿，目光還落在那三個圈上面，片刻沒有移動。
“有沒有人看到他們出來？”他的聲音不大，像是從喉嚨裡直接推出來的。
“沒有。前門、後巷、兩側牆頭都有人在盯著，整夜沒有間斷。沒有人看到任何人翻牆或開門，也沒有聽到異常聲響。”
松本沒有再問。他站了一會兒，回到桌前坐下來，把那三個圈重新看了一遍。他沒有再畫新的路線，只是在心裡把那些已經被劃掉的可能性一條一條重新過了一遍。那支紅鉛筆擱在桌面上，他看了它片刻，把目光移回地圖上。他在報告邊緣空白處寫了一行字：“排除常規逃脫路線。”鉛筆頭在紙上頓了頓，才劃下最後一筆。
他合上報告放回抽屜裡，沒有再看。外面的風又大了一些，吹得窗紙鼓起來又癟下去，像一張沒有聲帶的嘴在不停地開口又合上。他坐在那裡沒有起身，伸手拿起第二根菸點上，菸頭在昏黃的燈光下亮了一下又暗了。窗外街上有人走過去，腳步聲在雪地上咯吱咯吱的，由遠及近，又由近及遠。
他聽著那腳步聲，沒有轉頭。那聲音漸漸遠了，像一粒被風捲走的雪粒一樣，越來越輕，直到什麼聲音都聽不到了，被風吹散在了街道與街道之間的縫隙裡。
...................
松本在北平待了還不到一週，已經翻了小半個後勤部的舊檔案。軍需庫失竊、藥品倉庫失竊、南城轉移案，三起案子在時間上間隔不長，作案手法看起來各不相同，但他總覺得有什麼東西在底下把三件案子串在一起，像一根線在桌面底下連著一頭連著另一頭，不扯出來就看不清整條線的走向。他讓人把北平所有倉庫失竊案卷全部調到他的臨時辦公室，不管大小、不管時間遠近，哪怕只是丟了一箱棉衣也送過來。堆在桌上的案卷越來越多，像一座歪歪扭扭的紙山，邊角還翹著，翻到一半就會塌下來。
他花了一天半把那堆舊案卷全部翻了一遍。有些是半年前的案子，有些是三個月前的，有些是一年前還沒結的。每一份他都翻了現場勘查記錄那一頁，看完之後合上放到一邊，再拿下一份。他在那些紙頁中間坐了一整個下午，窗外的光從亮變暗，燈從滅到亮，他沒有站起來過。
到了第二天下午，他把所有案卷翻完，把其中幾份單獨抽出來放在桌面上。軍需庫失竊案，案發現場門窗完好，鎖具完好，沒有撬痕，沒有損壞。藥品倉庫失竊案，同樣門窗完好，後門的鎖還是原樣掛在門鼻上，連鎖芯裡的鏽痕都沒有被劃開過的痕跡。南城那間民房，前門反鎖，後牆完好，連牆根下的雪都沒被踩亂過。這三起案子有一個共同點——所有案發現場均無物理破壞痕跡。無論失竊規模大小、地點分佈如何，這一點始終沒有變過。
他把那三份案卷並排擺好，翻開每一份的現場記錄，用筆尖在“無物理破壞痕跡”這幾個字下面畫了一道線。然後他把筆放下，靠進椅背裡。那些舊案卷堆在桌上，像一座拆了一半的舊牆，每一塊磚都還在原處，但是牆縫之間已經鬆動得不成樣子。他想不出來那是什麼手段，但他知道那手段不是靠撬鎖、翻牆、挖洞做成的。他的目光落在地圖上一個畫了圈的地方，看了一會兒，又收回來。外面天已經黑透了。北平的夜比白天安靜得多，連風聲都像是慢慢冷下來的，一層一層地變薄。
他坐在桌前，那盞檯燈還亮著，光暈籠著桌面上那幾份攤開的案卷。他把目光從案卷上移開，在靠回椅背的時候想，他現在還不確定那個手段是什麼。但他已經看清了它的形狀——像一陣沒留下腳印的風，像一段被抹掉的腳步聲。他靠在椅背上，沒有起身。那盞燈還在亮著，光暈落在那幾份攤開的案卷上，沒有動。
