北平警察局檔案室積了三寸厚的灰。
松本一徹戴著白手套，翻完了最後一份失竊案卷，眉頭擰成一個死結。窗外梧桐葉子黃了一半，風一吹，稀里嘩啦往下掉，落在窗臺上都沒人掃。
他把十二個案卷攤開在桌面上，一字排開。
再來一遍。松本說。
副官小林湊過來，拿筆在紙上列了個單子：失竊時間、地點、物品清單、報案人、現場勘查記錄。
軍需處、鐵路排程室、保安司令部機要科、英美菸草公司滬上分部、大華銀行金庫……小林念著，聲音越來越低，丟了密碼本、排程表、人事檔案、貨運單……
全是關鍵情報。
對，全是關鍵情報。松本的手指從一份案卷挪到另一份，看這裡，保安司令部，鐵門鎖完好，窗栓原位，室內沒有腳印。軍需處更離譜——值班人員就坐在門口，隔著兩道門，東西沒了。
小林嚥了口唾沫：會不會是……內部人？
十二個案子，十二個內部人？松本猛地抬眼，十二個不同單位、互不隸屬的內部人，同時吃裡扒外？小林君，你信嗎？
小林沒敢接話。
松本站起來，走到窗邊，從兜裡掏出一根菸叼上，沒點。他盯著院子裡那棵半禿的梧桐樹，半晌沒動。
不對。
全都不對。
他幹這行十五年，追過華北最大的盜竊團伙，抓過號稱無痕神偷的江洋大盜。那些人再厲害，也得撬鎖、爬窗、翻牆。金屬工具和牆體接觸，多少會留下刮痕、碎屑、摩擦的金屬粉末。
這裡什麼都沒有。
沒有撬棍的印子，沒有鋼絲的劃痕，連窗框上該有的灰塵蹭掉的地方都乾乾淨淨。
手段未知。
松本把這四個字寫在筆記本的空白處，又用紅筆圈了三圈。他想起三天前，在滬上特高課總部會議上，情報二課課長田中的原話：那個代號的地下黨，我們跟了三個月，連他是男是女都沒摸清。他拿走的每一份情報，現場都像被鬼舔過一樣乾淨。
當時滿屋子人都笑了。只有松本沒笑。
現在他笑不出來了。北平這十二個案子的手法，和滬上那個的手法，簡直像同一個人按著同一本教科書操練出來的。一樣的乾淨，一樣的詭異，一樣的讓現場勘查報告變成廢紙。
小林。松本轉過身，這批案子的經辦人，還活著的有幾個？
小林翻了一下名冊：六個。三個調了職，兩個退役了，還有一個……他頓了頓，在北平監獄，關著呢。
為什麼關？
說他瀆職。保安司令部那案子，東西丟了，他一口咬定不可能有人進去，上峰覺得他推卸責任，直接擼了扔進去了。
松本把煙從嘴上拿下來，折成兩截扔進紙簍：提他出來。我有話問。
小林遲疑了一下：課長，那要辦手續，走特高課和保安司令部的交涉流程，起碼三天。
現在。松本拉開門往外走，我在審訊室等他。手續的事，讓北平站的人去跑。跟保安司令部說，松本一徹要提人，他們最好別讓子彈多飛一會兒。
。了去出著跑小，正立個一林小
