他說完這句話，屋子裡安靜了一瞬。兩個孩子的事，他第一次說得這麼自然，像是在說一件已經定下來的事。
秦雪寧沒有接話。她把縫好的褂子疊整齊放回櫃子裡，站起來走到他跟前，伸手把信封從他懷裡抽出來，翻過來看了看收件地址，又塞回去了。
我給你寄。她說，我下午去裁縫鋪順路經過郵局。你這個字太工整了，像練過碑帖的，容易被人記住。我重新抄一份，用我的筆跡，看著就是普通人寫的。
陳默點了下頭。她說的對——他的字是早年正經上過私塾練出來的，橫平豎直，太規矩了。普通小買賣人的家信不該寫成這樣。
她走到桌邊鋪開一張新信紙，拿了一支蘸水筆，認認真真地抄。她的字圓潤，筆畫之間連得密，看著就軟乎，像哪個街坊大嫂的手筆。
抄完了她吹了吹墨，摺好裝進信封，用漿糊封口。信封上的地址她也重新寫了一遍，筆跡比剛才更隨意一點，最後一個字的最後一筆往上一勾，帶了個小彎。
行了。她把信放進布包裡，挎上肩膀，我走了。晚點回來給你帶一碗餛飩。
她走到門口拉開門栓，回頭看了他一眼。午後的陽光從門縫斜進來，把她的臉分成兩半，一半亮一半暗。
陳默。
你真的想好了？香港。鋪子。孩子。
陳默看著她，沒有猶豫：想好了。
她嘴角那根線終於鬆了，彎了一下。然後她拉開門走了出去，門在她身後合上，腳步聲沿著樓道漸漸遠了。
陳默站在窗邊，看著她從樓下出去，拐過街角，背影消失在巷口那棵槐樹後面。她的步子不快不慢，跟街上的普通人一模一樣。
他轉過身走回桌前坐下，從抽屜裡翻出另一張紙，又提起了筆。這回他寫給的不是父親，是組織在上海的聯絡人老周。
他需要提前知會組織——他想在年底之前撤出北平，轉去香港繼續潛伏。日軍戰局敗勢已定，華北遲早要變天。他在北平這條線上已經做得夠多了，再待下去風險大於價值。
但這封信他寫得很短。
北平線收尾中。擬年內轉港，以商賈身份續存。需組織批准。另：香港線如有舊人可用，請將名單傳我。
寫完了，他等墨幹了，折成一個小方塊塞進煙盒的夾層裡。這個煙盒他有四個，每一個的夾層都藏著不同的東西。這一個專門用來傳遞給組織的密信。
他把煙盒揣進褲兜，站起來走到窗前，看著巷口那棵槐樹。風把葉子吹得嘩嘩響，陽光從葉縫裡漏下來，在地上印了一地碎光斑。
他在心裡算日子。信到香港三天，父親回信最快七天，中間如果組織那邊還要過一道手續，從頭到尾至少半個月。半個月之後，他得把北平這邊的事全部收乾淨，然後帶著秦雪寧南下。
半年之前他沒想過這些事。那時候他腦子裡只有任務、物資、撤退路線。但現在他開始想別的了——威靈頓街的鋪面有多大、後院能不能種點菜、孩子出生之後睡在哪兒。
這些東西像暗流底下的氣泡，一個一個往上冒。他壓不住，也不想壓了。
但那個煙盒夾層裡的紙條，他沒跟秦雪寧提過。
他忽然意識到自己對她藏了一件事。不是壞事，但還沒有告訴她。
他手插在褲兜裡，拇指按著煙盒的稜角。心裡那團熱的東西還在，但他指尖碰到煙盒的時候，又覺得那東西變得有點複雜了。
她回來的時候會帶一碗餛飩。他會在吃餛飩的時候告訴她紙條的事。
他會說的。但不是現在。
