陳默趕回陳公館的時候，陳福正坐在廚房裡，捧著一碗熱湯。老李站在旁邊，搓著手，不知道該說什麼。陳懷遠坐在客廳裡，臉色鐵青。
陳默走進廚房，在陳福對面坐下。“福叔。”
陳福抬起頭，看見他，眼眶紅了。“少爺——”
“別說了。”陳默把那碗湯往他面前推了推，“先喝湯。”
陳福低下頭，喝了一口。湯是熱的，燙得他首吸氣。可他沒停下，一口一口地喝，喝完了，把碗放下。他抬起頭，看著陳默。那雙眼睛裡的東西，陳默見過。在老王媳婦眼睛裡見過，在劉德柱眼睛裡見過，在老周——那個腿瘸了的老周——眼睛裡見過。那是走過了黑暗、還相信有光的人，才有的眼神。
“少爺，他們問我——”陳福開口了，聲音沙啞得不像他，“問我你每天幾點出門，幾點回來，見了什麼人，說了什麼話。”
陳默沒說話。
“我說我不知道。我說少爺的事，從來不跟下人說。他們不信。他們——”他頓了頓，沒往下說。
陳默看見他右手手背上，有一道紅印子。很淡，還沒消。他收回目光。
“福叔，”他說，“你做得很好。”
陳福愣了一下，抬起頭。
“你什麼都沒說，這就夠了。”陳默站起來，拍了拍他的肩膀，“以後，他們不會再來了。”
他轉身走出廚房。客廳裡，陳懷遠還坐著，臉色還是鐵青。看見他出來，站起來。“你跟我說實話，你到底在做什麼？”
陳默看著父親，看著老人花白的頭髮，看著那雙含著淚的眼睛。他張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像被什麼堵住了。
“爸，”他終於開口了，“我不能說。”
陳懷遠盯著他，盯了很久。久到窗外的太陽落下去，客廳裡暗下來。然後老人點點頭。“不能說就不說。”他轉身，慢慢走上樓去。走到樓梯口，忽然停下來，背對著陳默。“你福叔跟了咱們家十幾年。你小時候，是他揹著你上學的。”
陳默站在那裡，看著那個佝僂的背影消失在樓梯口。他站了很久。久到客廳裡全黑了，久到院子裡的燈亮起來，久到他自己都不知道，他在想什麼。
然後他轉過身，走出客廳，走進院子。那兩盆被碰翻的花，己經重新種好了。是陳福種的，土還是新的。他蹲下來，摸了摸那些葉子。綠的，涼的，帶著水珠。
他站起來，走出大門。車停在門口，他沒上。他沿著那條梧桐道，慢慢走著。路燈一盞一盞亮著，照在他身上，把他的影子拉得很長。他走了一段，停下來，回頭看了一眼。陳公館的燈還亮著。二樓，父親房間的燈。一樓，廚房的燈。那是陳福在熱湯。
他轉過身，繼續往前走。走出一段，又停下來。他站在路燈下面，摸了摸懷裡那縷頭髮。軟的，熱的。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“對不起。”
沒人回答。只有風，吹著那些光禿禿的梧桐樹枝，沙沙響。他站了一會兒，轉身往回走。走到陳公館門口，推開門，走進去。廚房裡，陳福還在熱湯。聽見腳步聲，探出頭來。“少爺，喝碗湯？”
陳默走進去，在桌邊坐下。陳福端了一碗湯過來，放在他面前。湯是熱的，冒著白氣。陳默端起碗，喝了一口。很燙，燙得他舌頭疼。可他沒停下，一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“福叔，”他說，“以後別怕。”
陳福愣了一下。然後那張滿是褶子的臉上，慢慢露出一點笑。很淡，很短，可那笑回來了。
“不怕了。”他說，“有少爺在，不怕。”
陳默站起來，走出廚房。上了樓，回到自己房間。他站在窗前，看著院子裡那兩盆重新種好的花。月光照在上面，亮晶晶的。他看了很久。然後他轉過身，走到床邊，躺下。閉上眼睛。
窗外，月亮慢慢移過去。他睡著了。這一夜，沒做噩夢。
