新界那處廢棄農場是方塊選的，九月二十四日上午陳默跟他坐渡輪過海，又轉了一趟小巴才到。農場在元朗以西的一條土路盡頭，四周被雜木林圍著，從主路上完全看不見。鐵門鏽穿了半邊，門軸已經歪了，陳默推了一下門框，整扇門往內倒了一截，在泥地上拖出一道弧形的刮痕。
方塊站在門口往裡面看了看：“以前是個養豬場，日本人來的時候廢棄了，之後一直沒再開過。三排豬舍改一改能住人，後面那間磚房當倉庫，前面的空地做訓練場夠用。”他走進去，彎腰用鞋底踢了踢豬舍地面鋪的水泥層，“水泥還在，夯得也平，比泥地強。”
陳默沿著三排豬舍走了一遍。豬舍的頂棚塌了一半，剩下的一半也漏著天光，但牆體還是完整的，磚縫之間的水泥灰漿雖然泛白起沙了，但沒有裂縫。後面那間磚房約莫三丈見方，屋頂瓦片缺了十幾塊，但木樑還結實。他用腳踩了踩屋內的地面，是夯土，壓得很實，沒有浮土。空氣裡殘留著一股陳年的牲畜味，但不濃，散了大半了，在通風了幾天之後應該就能散盡。
他們又沿著農場的邊界走了一圈。圍牆大部分還在，有些段落被樹根拱歪了，但沒有缺口，只要把幾處低矮的地方補一補，從外面就看不見裡面的動靜。繞著圍牆外側走了一遍，確定圍牆沒有被暴雨沖垮的段落後，方塊在前面停了腳步：“這裡離最近的村子隔著一片林子，走路要二十多分鐘，平時沒有人過來。如果把人安排在這裡，白天訓練，晚上睡覺，不走漏風聲的話，藏兩個月不成問題。”
陳默站在圍牆拐角，往林子方向看了一眼。林子的樹冠很密，枝葉交錯，遮住了大半條土路的視野。他轉回身來：“第一批的人什麼時候到？”
“林平已經在安排了。”方塊從兜裡掏出一張疊好的紙條遞過來，“他昨晚寫了一封電報稿，託我發出去。他在越南那邊有一些舊識——當年在礦上一起幹過的，後來走散了，流落到了西貢和海防。他問了一圈，有五十多個人願意來，分批走水路到香港。”
陳默接過紙條展開，上面抄著林平擬的電報稿，寫得簡短：“邀同鄉來港幫工，管食宿，分批來，每批十人。”措辭普通，像一封尋常的務工邀約，沒有提到任何可能引起注意的內容。他看完之後疊好還給方塊，在圍牆上拍了拍手上的灰：“這塊地先收拾起來。房頂補一補，豬舍地面掃乾淨，磚房騰出來放東西。在水源和灶臺的位置上添上基本工具，第一批人到之前要把水井淘通。”
方塊在隨身的本子上記了幾筆：“我明天帶兩個人過來清場地，先把屋瓦補上，把豬舍裡的雜物全部清走，然後在磚房後面挖一個旱廁。”
陳默站在農場中央，把三排豬舍和磚房的相對位置看了一遍，又在腦海裡補上了水源和出口的方位，然後轉身往農場門口走：“今晚回去之後，我把第一批物資清點一下，列一個清單。等你這邊場地收拾好了，東西直接運進來。”
他在下午回到了威靈頓街。進門之後他沒有先回自己房間，直接去了林平住的屋子。林平正坐在窗前，面前的桌上攤著幾頁紙，手裡握著鉛筆正在寫什麼。聽見門響他抬起頭，放下鉛筆，把紙翻了個面蓋在桌面上：“姐夫。”
“電報已經發出去了。”陳默在床沿坐下，“那邊接到之後最快也要幾天才能開始安排啟程。在此之前，先把你這邊的計劃重新梳理一遍。等第一批人到齊之後，農場那邊的準備應該也能同步到位了。”
林平點了點頭，把桌上那幾頁紙翻過來攤開。上面畫著幾排簡化的座位和通道，像是一艘貨輪船艙的示意圖，他在圖上的某個位置用鉛筆點了一下：“從西貢到香港的船，如果能買到統艙票，藏在貨物堆裡混上船，十個人一起走還是太引人注目。最好是分批走，每次不超過三個人。”
陳默把那張示意圖拿起來看了一會兒：“能和你那邊的人保持聯絡嗎？”
“我走之前留了一個地址，在越南那邊，可以收信。”林平說，“等他們到了香港碼頭，我會親自去接。”
九月二十六日，方塊帶著兩個人去了新界農場，開始清理場地。陳默留在了威靈頓街，坐在櫃檯後面把第一批物資的清單從頭到尾列了一遍——壓縮餅乾、繃帶、奎寧、幾箱步槍彈藥和兩箱手搖發電機用的零配件——每一項都標了數量和存放條件。他把清單抄了兩份，一份鎖進鐵皮盒子裡，另一份放在抽屜上層備查。
九月二十八日傍晚，方塊從新界回來，在印刷社後門等陳默。他穿著幹活時的舊衣裳，短褂前襟沾了幾道灰印子，褲腿膝蓋處磨灰了一片。他蹲在後門口，用一根草莖剔著指甲縫裡的泥，看見陳默過來站起來拍了拍手：“場地清了。豬舍裡清理出三間能住人的，磚房屋頂補了四分之三，下週把剩下的幾片瓦也補上。圍牆低了的地方用石堆壘了一道，從外面看不出來。水井淘過了，有水的。”
林平當晚在房間裡，坐在煤油燈下，在一張紙上寫下了一封密碼信的草稿，摺好，在信封上用鉛筆寫下了一個西貢的地址——那是一個裁縫鋪的地址，在信裡只提了“同鄉赴港”四個字和日期編號，其餘全是暗語，需要用林平留在坤甸的舊筆記本對照解讀。他把信封封好，第二天一早託方塊發出去。
然後他回到房間，把帆布包裡的東西又清點了一遍——幾頁地圖、幾張證詞、一包乾糧，和那隻疊好的靛藍布。他把它們整齊地放進帆布包底層，拉緊繫口，擱在床頭。
當天夜裡，他坐在窗前，看著院子裡那棵老樹在風裡搖動，枝葉在昏暗的燈光下投出變幻的影子。他看了一會兒，站起來把窗關上，回到床邊躺了下來。衣料摩擦的細碎聲音逐漸平穩下來，然後徹底安靜了。窗臺上的煤油燈還亮著，火光被晚風壓了一下又彈回來，在燈罩裡重新變直了。
