冷志軍滿五十歲那天，是臘月二十二，眼瞅著就要過年了。天冷得邪乎，零下三十多度，吐口唾沫還沒落地就凍成了冰疙瘩，砸在地上叮噹響，跟小石子似的。院子裡的水缸凍裂了一道口子，缸壁上那條裂縫像一條黑色的蜈蚣，從缸口一直爬到缸底，水滲出來，在缸外頭結了一層厚厚的冰殼子，亮晶晶的，像給水缸穿了一件透明的冰鎧甲。窗戶上的冰花結了一指多厚，白花花的，像貼了一層毛玻璃，外面的東西模模糊糊的，只能看見個大概的輪廓，人影從窗前走過，像皮影戲裡的人影子，虛虛幻幻的，不像是真的。
胡安娜天不亮就起來了。灶膛裡的火燒得旺旺的，柈子在灶膛裡噼裡啪啦地響，火苗子一躥一躥的，把灶房照得亮堂堂的，灶房裡暖融融的，跟外面像是兩個世界。鐵鍋裡的水燒得咕嘟咕嘟直翻滾，白色的蒸汽從鍋蓋縫裡冒出來，一團一團的，像一朵朵白雲在灶房裡飄來飄去，飄到門口就被冷風捲走了，在院子裡散開，跟晨霧混在一起，分不清哪是蒸汽哪是霧了。
她今天要做很多菜。冷志軍五十大壽，是整壽，得好好辦一場。按屯子裡的規矩，男人五十歲是個大日子，得請親戚朋友來熱鬧熱鬧，吃頓飯，喝頓酒，說說話，敘敘舊，圖個吉利，也圖個團圓。她把早就準備好的食材一樣一樣地從倉房裡搬出來，凍雞、凍魚、凍肉、凍豆腐、粉條、木耳、蘑菇、幹豆角、幹茄子、幹辣椒，擺了滿滿一灶臺，花花綠綠的，像開了一個小型農貿市場的乾貨攤子，看著就富足，看著就讓人心裡頭踏實。
冷志軍還在炕上躺著，蓋著那張熊皮，眯著眼睛，像是在睡覺，又像是在想事兒。他的頭髮已經白了大半，鬢角的白髮像霜打的枯草，一根一根地往外支稜著，亂糟糟的，像鳥窩。額頭上那幾道皺紋更深了，像刀刻的一樣，眉心和鼻樑之間那道豎紋尤其深，是他這些年皺眉皺出來的，像一條幹涸的河床，橫亙在兩座山丘之間，突兀得很，也顯眼得很。他老了，真的老了，才五十歲，可看著像六十多的人。那些年在山裡跑、在海里泡，風裡來雨裡去的，把身子骨折騰得夠嗆，雖然底子好，沒落下啥大毛病，可那股子精氣神跟年輕時比差遠了，像一盞快沒油的燈，雖然還亮著，可光線暗了不少，不再那麼耀眼了。
可他不覺得自己老。五十歲，按現在的說法，正是壯年呢，正是一朵花呢，正是幹事的時候呢。他還能上山，還能下海，還能扛著漁網在沙灘上走上幾里地，還能揹著一捆柴火從山上走下來，氣都不帶喘的。比起他爹冷潛，他這身子骨還算硬朗的，冷潛五十歲的時候已經彎腰駝背了，走幾步路就得歇一會兒，喘得跟拉風箱似的。他比他爹強多了，比他爹多在山裡跑了十幾年，還多在海里撲騰了好幾年，身子骨比他爹結實多了。
“志軍，起來吧，不早了。一會兒客人就來了，你還躺著，像啥話？”胡安娜從灶房探出頭來，喊了一嗓子，聲音穿過堂屋，穿過走廊，穿過那層厚厚的棉門簾，傳到了冷志軍的耳朵裡，不太清楚，可她喊的啥他能猜著，幾十年的夫妻了，心有靈犀一點通，她一個眼神他就知道她要幹啥，她一抬屁股他就知道她要上哪兒去。
“知道了知道了，這就起。”冷志軍翻了個身，把熊皮掀開一角，冷風立刻鑽進來，激得他打了個哆嗦，趕緊又蓋上。他在被窩裡磨蹭了一會兒，才不情不願地坐起來，穿上棉襖棉褲，蹬上棉鞋，用冷水洗了把臉，水涼得他齜牙咧嘴的，牙根子都酸了。他對著鏡子照了照，用梳子蘸了點水，把那頭亂蓬蓬的頭髮攏了攏，攏得整齊了些，不那麼像個鳥窩了，又用剃刀把鬍子颳了刮，颳得下巴光溜溜的，摸上去滑溜溜的，像剛剝了殼的雞蛋。他看了看鏡子裡的自己，覺得精神了不少，滿意地點了點頭，把剃刀收好，塞進抽屜裡。
“今天你過生日，穿那件新棉襖，我上個月給你做的那件，藏藍色的，放在櫃子最上面那層，你找找。”胡安娜在灶房裡又喊了一聲，手裡的鏟子翻得嘩嘩響，鍋裡刺啦刺啦地響著，不知道在炒啥菜，香味已經從灶房飄過來了，飄得滿屋子都是，饞得人直咽口水，喉嚨咕咚咕咚響。
冷志軍在櫃子裡翻了翻，把那件藏藍色的新棉襖找出來了。棉襖是胡安娜一針一線縫的，用了半個月的時間，每天晚上坐在炕上納到半夜，眼睛累得生疼，點了眼藥水才好一些。棉襖的面子是藏藍色的卡其布，厚實耐磨，裡子是白色的棉布，軟和貼身，中間絮了一層新棉花，暄騰騰的，穿在身上像個暖水袋，從頭暖到腳，從裡暖到外。他穿上棉襖，在鏡子前照了照，轉了個身，又照了照，覺得自己年輕了好幾歲，精神了不少，像換了個人似的，看著順眼多了。
“好看不？”他走到灶房門口，挺了挺胸脯，問胡安娜，臉上的表情帶著幾分得意，像個小孩子在炫耀新衣裳。
胡安娜回頭看了他一眼，從上到下打量了一遍，從領口看到袖口，從肩膀看到腰身，從衣襬看到褲腿，看得仔仔細細的，像在檢查一件工藝品。她笑了，笑得眼睛眯成了一條縫，手裡的鏟子還在鍋裡翻著，可眼神已經不在鍋上了，全在冷志軍身上。“好看，好看得很，像個新郎官。”說完她自己先笑了，笑得前仰後合的，鍋鏟子在鍋裡亂攪，差點把菜攪到灶臺上去。
“新郎官？我要是新郎官，你就是新娘子，咱倆再結一回婚？”冷志軍嘿嘿笑著，走到灶臺邊，伸手想偷一塊鍋裡的肉吃，被胡安娜一巴掌拍在手背上，縮回去了，縮得比兔子還快。
“去去去，別搗亂，忙著呢。今天來的人多，得做十幾道菜，你別在這兒礙手礙腳的，該幹啥幹啥去。你去把院子掃掃，把雪鏟了，再把堂屋的桌子擦擦，凳子擺擺，鞭炮準備好，菸酒糖茶擺上，別等客人來了啥都沒弄好，丟人現眼的。”胡安娜連珠炮似的說了一串，手裡的活一刻沒停，嘴上說著手上忙著，兩不耽誤，像一臺運轉精密的機器，每個零件都在各自的位置上正常工作，一絲不苟的，從不出錯。
冷志軍灰溜溜地從灶房出來，拿了掃帚和鐵鍬去掃院子。院子裡的雪積了半尺多厚，踩上去咯吱咯吱響，一腳一個深坑，像踩在棉花堆裡。他先把通往院門的路掃出來，又把院門外的路也掃了掃，一直掃到村道上，又用鐵鍬把路邊積的雪堆到樹根底下，一棵樹一堆，整整齊齊的，像一排白色的小墳包。大灰二灰跟在旁邊，在雪地裡撒歡，你追我趕的，你撲我一下我撲你一下，打打鬧鬧的，跟小孩子似的，在雪地上踩出無數個梅花形的腳印，像一幅畫印在白紙上，好看得很。
掃完院子，他又去堂屋擦桌子、擺凳子。堂屋裡擺了兩張八仙桌，一張是自家的，一張是從隔壁王嬸子家借來的，兩張桌子並在一起，上面鋪了一塊新桌布，是胡安娜用白布縫的，洗得乾乾淨淨的，熨得平平整整的，連個褶子都沒有。凳子是湊的，長條凳、方凳、圓凳、小板凳，高的矮的胖的瘦的，啥樣都有，可擺得整整齊齊的，一排一排的，像士兵列隊一樣，看著倒也順眼。
他把鞭炮從倉房裡拿出來，掛在院門口那棵老楊樹的枝丫上，紅彤彤的一長串，從樹丫上垂下來，像一條紅色的長蛇掛在枝頭，在風中微微搖晃著，蛇身在冬日的陽光下閃閃發亮，鮮豔得很。他又把菸酒糖茶擺在桌上，煙是“大前門”的，酒是“老白乾”的，糖是水果硬糖，花花綠綠的，茶是茉莉花茶，用開水一衝，滿屋子都是香味，又香又甜又清爽，聞著就讓人想喝。
第一個來的是鐵蛋一家。鐵蛋騎著一輛嶄新的腳踏車，是去年秋天買的，鳳凰牌的，黑色的車架，鋥亮的車把，車鈴鐺按一下就叮鈴鈴響，聲音清脆得很，像小鳥在唱歌。王芳坐在後座上，懷裡抱著鐵建軍，小傢伙裹得跟個粽子似的，棉襖棉褲棉帽子棉手套棉鞋，渾身上下全是棉花，只露出一張紅撲撲的小臉，眼睛又大又亮，像兩顆黑葡萄，好奇地看著四周，嘴裡咿咿呀呀地叫著，不知道在說啥，大概是在問“這是哪兒啊？這些人是誰啊？為什麼這麼熱鬧啊？”
“姨父！生日快樂！”鐵蛋把腳踏車支在院門口，從車上跳下來，從車把上解下一個布兜，裡面裝著兩瓶酒、一條煙、一包糖果、兩盒點心，還有一塊紅布，紅布里包著一個小紅包，是他和王芳的一點心意。他用雙手把布兜遞給冷志軍，臉上的表情很認真，很鄭重，像是在完成一件很重要的儀式，嘴角帶著笑，可眼睛裡有一層薄薄的水霧，亮晶晶的，像早晨草葉上的露珠。
“來就來唄，還帶啥東西？”冷志軍接過布兜，拍了拍鐵蛋的肩膀，大手在他肩膀上拍了兩下，拍得咚咚響，像在敲鼓，“快進屋，炕上坐著，暖和暖和。你姨在灶房忙活呢，一會兒就開飯。”
鐵蛋領著王芳和兒子進了屋，把棉襖脫了，掛在門後的衣架上，抱著兒子上了炕。鐵建軍在炕上爬來爬去的，像一隻小烏龜，手腳並用，爬得飛快，從炕頭爬到炕梢，又從炕梢爬回來，一會兒抓抓被垛上的流蘇，一會兒拍拍炕沿上的木紋，一會兒又去揪旁邊人的褲腿，小手可有勁兒了，揪住了就不撒手，誰要是想把褲腿從他手裡拽出來，他就哭，哭得驚天動地的，眼淚嘩嘩的，跟下暴雨似的。
第二個來的是周大勇一家。周大勇是騎摩托車來的，紅色的鈴木100，跟他大舅胡大志同款，是他去年攢了大半年的錢買的，寶貝得跟什麼似的，天天擦，擦得鋥亮鋥亮的，比臉還乾淨，連輪轂上的泥都得用刷子刷掉，不留一點灰。李雪坐在後座上，懷裡抱著周志強，小傢伙比鐵建軍小几個月，可個頭不小，白白胖胖的，圓滾滾的，像個小肉球，兩隻小手在空中揮舞著，像是在跟這個世界打招呼，手舞足蹈的，高興得很。後座上還綁著一個大紙箱子，裡面是一臺電風扇，駱駝牌的，淡綠色的，扇葉是透明的塑膠做的，轉起來呼呼生風，夏天用正合適。
“姨父，生日快樂！這是我給你買的電風扇，夏天用得著，省得你熱得睡不著覺。”周大勇把摩托車停好，把紙箱子從後座上解下來，雙手捧著送到冷志軍面前，臉上的笑憨憨的，像個沒長大的孩子，可眼睛裡有光芒，有神采，有那種只有知道自己幹了件漂亮事兒才有的得意勁兒，“我跟李雪在縣城的百貨大樓挑了好半天呢，挑了這個牌子的，質量好，耐用，保修三年，壞了包換，你放心用，壞了不用修，直接找我去換新的。”
“大勇，你這孩子，花這錢幹啥？電風扇不便宜吧？得幾十塊錢呢。”冷志軍接過紙箱子，抱在懷裡，沉甸甸的，心裡頭像揣了一盆炭火，暖烘烘的，熱乎乎的，從心口一直暖到四肢，暖到指尖，暖到腳底，整個人都暖洋洋的，像泡在熱水裡，舒服得很。
“姨父，你別說這些，你對我們家的恩情，一個電風扇算啥？十個電風扇也還不完。你就收著，別客氣，再客氣就見外了。”周大勇說著，眼圈有點紅了，趕緊轉過身去，假裝幫李雪拍打身上的雪，把那股子酸勁兒壓下去了。
阿力克、呼延鐵柱、巴特爾三大金剛一起來的。阿力克騎著一匹棗紅馬，馬背上馱著一隻半扇的羊，是秋天殺的，凍在倉房裡，今天一大早拿出來化了凍，用麻袋裝著，綁在馬鞍後面。阿力克穿著一件光板的羊皮襖，頭上戴著一頂狐狸皮帽子，帽耳朵放下來了，用繩子系在下巴上，臉被風吹得通紅通紅的，像抹了一層紅油漆，亮晶晶的，能照見人影。呼延鐵柱揹著那張大弓，箭壺掛在腰上，走起路來箭桿子碰撞在一起，叮叮噹噹響，像風鈴一樣，清脆悅耳。巴特爾牽著那匹棗紅馬的韁繩，走在後面，手裡拎著兩瓶酒，酒是用塑膠桶裝的，五斤一桶，兩桶就是十斤，夠喝一頓的。
“志軍，五十大壽，得好好喝一頓！”阿力克從馬上跳下來，把馬拴在院門口的老楊樹上，從馬背上卸下半扇羊肉，扛在肩上就往院子裡走，羊肉在他肩膀上晃悠著，羊腿一甩一甩的，像在跳舞，“這羊是我秋天殺的，肥得很，肉嫩得很，今天燉了吃，給大夥兒添道菜！我阿力克請客，誰也別跟我搶，誰跟我搶我跟誰急！”
“阿力克哥，你也太客氣了，來就來唄，還帶啥羊？你這羊留著過年吃多好！”冷志軍趕緊迎上去，想接過阿力克肩上的羊肉，阿力克不讓，一扭身子躲開了，扛著羊肉直接進了灶房，往案板上一放，案板被壓得吱呀一聲，差點沒塌了。胡安娜正在灶房裡忙活，看見阿力克扛著半扇羊進來，嚇了一跳，手裡的鏟子差點掉鍋裡了，趕緊接過來，千恩萬謝的。
呼延鐵柱把大弓從背上取下來，靠在堂屋的牆角，弓弦朝外，繃得緊緊的，像一張拉滿了的弓。他在炕沿上坐下，接過胡安娜遞過來的熱茶，喝了一口，燙得嘶了一聲，放下杯子，摸了摸下巴上的鬍子，鬍子已經花白了，亂蓬蓬的，像一堆乾草，沒怎麼打理過，可他不在乎，男人嘛，長鬍子才像男人，剃得光溜溜的像啥話？
”！倍十強的買面外比定肯，嚐嚐你，疼頭不也了醉喝，頭上不，喝好，大兒勁，年半大了酵發，子方老家們我的用，酒馬的釀己自我是這，軍志“。門敲面裡在人有像，音聲的咚咕咚咕出發，著盪晃面裡在酒，壁桶拍了拍，桶酒拍了拍他。了都面桌，聲響的悶沉出發上桌在墩桶酒，上桌在放酒桶兩那把爾特
。照子鏡當能，亮鋥得鞋皮，鞋皮頭大雙一著穿上腳，克夾皮的黑件一著穿，來下跳上車從長村孫。路不了跑是就看一，的兮兮髒，泥雪了滿沾上胎，的灰銀，車的長村孫是，車包麵輛一著跟還面後車托的他。舞飛在蝶蝴的紅隻一像，著飄中風在結蝶蝴，結蝶蝴的大大個一了打，帶綢的紅條一著繫上子盒，的著裝子盒紙的白個一用是糕蛋，糕蛋大個一著綁上座後，的來車托騎是志大胡
。水口流人讓就著看，鮮新就著看，沫白著吐裡，的合一張一子鉗，的去爬來爬面上在蟹螃，鮮海子箱一滿滿，看一子蓋開揭，子箱沫泡大個一出搬，箱備後的車包面開打長村孫”。呢在還子鉗，蟹螃這看你，呢著活還，很得鮮新，的來上撈里海從剛上早天今是都，貝扇、螺海、蝦大、蟹螃，鮮海箱一有還，酒好箱兩了帶你給我！樂快日生，軍志“
。撞轉，蠅蒼的頭沒隻一像，的腳忙手，了兒哪扶該道知不又兒會一，腰的著扶兒會一，膊胳著扶兒會一手隻兩，來出蹦會時隨西東小個那裡子肚怕像好又，了摔怕像好，張還比表的上臉，著扶地翼翼心小邊旁在國建張。很得可，掬可態憨，走地擺擺搖搖上地雪在鵝企胖隻一像，挪慢慢地步一步一，腰著扶得都路走，面前在鍋大口一了扣像，的鼓鼓圓，了大很經已子肚的蘭秀胡。了來也國建張和蘭秀胡
。的上穿軍志冷幫去下蹲娜安胡是還後最，功沒都次幾好了試，去下不彎大太子肚，上穿軍志冷幫想腰彎。的似貓跟，音聲沒來路起走，防又又輕又，的膠塑是底鞋，子裡布棉的白，子面絨芯燈的黑，鞋棉雙一出掏裡兜布從蘭秀胡”。腳合不合看，試試你，鞋棉雙一了做你給我！樂快日生，夫姐“
。鐘秒一到不了用只開盛全完到朵骨花從，放開裡天春在花朵一像，了開展舒都紋皺得笑，條一了眯睛眼得笑，笑著帶上臉，鞋棉新的上腳著看頭低他”！了姐你上趕快都，了好越來越藝手這你，蘭秀！服舒！腳合“。服舒很，很，輕很，聲噗噗的輕輕出發上面地泥水在底鞋，腳跺了跺地原在又，回來個幾了走，步幾了走上地在鞋棉新雙那著穿軍志冷
。道味的鬧熱、道味的圓團、道味的年過種那有才，人家一像才，鬧熱才，思意有才，嫌不也誰可，開不都子筷，膀肩膀肩，膊胳膊胳，的當當滿滿得桌仙八張兩，人了滿坐就快很裡屋堂。人老居鄰老的裡子屯些一有還，家一長村孫，家一壯大林有還，了來也英秀胡，了來也花桂冷
。十離不九八個猜能，的差不差大可，楚清太不得聽候時有然雖，話說人見聽能，背太算不還朵耳，亮還睛眼，好還頭神可，蹭地慢慢樣一烏像得，寸三了不挪步一，了慢更得走，了駝更背，了彎更腰的他。漿層一了包像，的亮鋥油得磨頭杖，了年多好了用，的木棗是杖柺，杖柺一著拄他。有沒都子褶個連，的整整平平得熨可，白發得洗口袖和口領，襖棉布灰件一著穿，來出屋裡從潛冷
。香清子那是都子屋滿，溢四香茶，來起升地嫋嫋氣熱，茶花莉茉著泡裡碗茶，邊手他到放碗茶把又，後他在塞墊靠把，下坐上子位的首上在，潛冷著扶軍志冷”。座上，兒這坐您，爹“
。笑種那的住不都、的來出發裡底心從是，笑的貌禮是不，笑的氣客是不，笑的真是那可，輕很，淡很得笑，了笑是算，度弧的小小個一了翹，翹了翹上往微微角的他。氛氣的鬧熱這在是像又，頭人數在是像又，人個一每認辨在是像，著化變地點一點一，的慢慢表的上臉，人的子屋滿看了看，後下坐潛冷
