張建國是外鄉人，家在黑龍江邊的一個小屯子裡，爹媽死得早，他是吃百家飯長大的。十幾歲就出來闖蕩，扛過木頭，挖過煤，修過路，啥苦都吃過，啥罪都受過。後來遇見了林大壯，跟著學種參，才算有了個正經營生。他這人話不多，悶葫蘆似的，問一句答一句，不問就不吭聲。但他心眼好，誰家有困難，他二話不說就去幫忙。冷志軍家的圈欄壞了，他二話不說扛著鋸子斧頭來修，修得結結實實的。胡安娜說，這人心眼實誠，靠得住。
胡秀蘭看上他，也是看中他這一點。在城裡那些年，她見過太多油嘴滑舌的男人了，嘴上說得天花亂墜，心裡頭打著小算盤，沒一個靠得住。張建國不一樣，他不會說好聽的，但他會用行動說話。你渴了，他給你倒水；你累了，他幫你幹活；你冷了，他脫下自己的衣裳披在你身上。他不會說“我愛你”，但他讓你時時刻刻都感覺到被愛著。這就夠了。
胡秀蘭嫁過來以後，張建國更忙了。白天在參場幹活，晚上回來還要收拾屋子、劈柴、做飯。胡秀蘭懷著孕，身子重，他捨不得讓她幹活，啥都搶著幹。有一天，胡秀蘭在灶房裡做飯，肚子突然疼了一下，手裡的鍋鏟差點掉了。張建國看見了，趕緊跑過來，扶著她坐下，問她咋了。胡秀蘭說沒事，就是肚子抽了一下，不礙事。張建國不放心，非讓她去炕上躺著。胡秀蘭不肯，他急了，一把把她抱起來，抱到炕上，給她蓋上被，又去灶房把飯做完。
“建國，我真的沒事。”胡秀蘭躺在炕上，看著他忙前忙後，心裡頭像喝了蜜，甜得沒法說。
“你躺著，別動。飯好了我叫你。”張建國從灶房探出頭來，臉上帶著笑，繫著圍裙，畫著一隻大公雞，圍裙太短，系在他身上有點可笑。
胡秀蘭笑了，聽話地躺著。
晚上，兩個人躺在炕上，說著話。胡秀蘭問他想不想要個兒子。張建國說，兒子閨女都一樣，都好。胡秀蘭說，我想要個兒子，長得像你，壯實。張建國說，像你好，像你好看。胡秀蘭笑了，翻了個身，面朝他，手指在他的胳膊上畫圈圈。張建國握著她的手，粗糙的手掌很暖和，像冬天裡的熱炕頭。
“建國，你說咱這日子，能好起來不？”
“能。有我呢。”張建國的手緊了緊。
胡秀蘭的眼眶紅了，把臉埋在他懷裡。她信他。風吹過屋頂，嗚嗚地響，像是有人在哭。她不怕了，有他在身邊。
日子就這麼過著，一天一天，平淡，但踏實。胡秀蘭的肚子越來越大，行動也越來越不方便。張建國不讓她幹活了，叫她在家歇著。胡秀蘭閒不住，趁著張建國不在，偷偷摸摸地幹，掃院子、餵雞、洗衣裳。張建國回來發現了，又氣又心疼，說她一頓，她低著頭不吭聲，像做錯事的孩子。第二天又接著幹，屢教不改。張建國拿她沒辦法，只好把活都搶在自己前頭幹了。
有一天，張建國正在參場幹活，林大壯叫他過去。林大壯蹲在地頭抽著煙，眯著眼睛看著遠處的山，臉上的皺紋像刀刻的。
“建國，你跟我種參也有好幾年了。我老了，幹不動了。這參場，以後就交給你了。”他的聲音很慢，像老牛拉破車。
張建國愣住了，張著嘴說不出話，手裡的鋤頭差點掉在地上。
“舅舅，我……我怕幹不好。”他的聲音有點抖，像風吹過的樹葉。
“你幹得好。我信你。”林大壯拍了拍他的肩膀，站起來，拍拍膝蓋上的土，走了。走了幾步，又回過頭來，“參場的事，你多跟志軍商量。他是明白人。”
張建國點了點頭，心裡頭像壓了塊石頭，沉甸甸的。他蹲在地頭，抽著煙，看著參場。參場好大一片，棚子底下是綠油油的參苗。他在這裡幹了好幾年，每一寸土地都熟悉。可現在要讓他當家，他心裡頭像有隻小鹿在撞。
晚上，他去找冷志軍。冷志軍正在圈欄裡給大毛二毛喂草料，手裡的叉子一上一下的，乾草散發著秋天的味道。張建國蹲在圈欄門口，悶聲不響。冷志軍看著他，笑了。
“咋了？有啥事？”
“舅舅說，參場以後交給我了。”張建國低著頭，聲音悶悶的。
冷志軍放下叉子，拍拍身上的草屑，走過來，蹲在他旁邊，點了一根菸。“好事啊。你跟著舅舅幹了好幾年，也該當家了。”
“我怕幹不好。”張建國抬起頭，看著冷志軍。冷志軍的眼睛在煙霧裡顯得很深遠。
“有啥幹不好的？你又不是沒幹過。”冷志軍拍了拍他的肩膀，手掌厚實，帶著長輩的力度，“參場的事，你說了算。有啥困難，跟我說。”
張建國點了點頭，心裡頭踏實了點，像一塊石頭落了地。
回到家，胡秀蘭問他咋了，他說沒事。胡秀蘭不信，看著他。他嘆了口氣，把參場的事說了。胡秀蘭聽了，笑了，說她男人有出息了，她臉上有光。張建國看著她的笑臉，心裡頭像灌了蜜，甜得沒法說。
冬天來了，參場的活少了。張建國在家閒著，劈柴、掃雪、補漁網。胡秀蘭的肚子更大了，預產期快到了。胡安娜隔三差五就來看她，大包小包地拎著，雞蛋掛麵紅糖小米，補身子的東西一樣不落。張建國說姐你別破費了，家裡啥都有。胡安娜不聽，說你現在是一個人吃兩個人補，得多吃。
臘月，胡秀蘭生了個大胖小子，七斤八兩，哭聲洪亮，像牛叫一樣。張建國抱著兒子，手都在抖，眼眶紅紅的。他在屋子裡來回踱步，看著兒子那張皺巴巴的小臉，心裡頭像有一座山那麼安穩。他有兒子了。有家了。再也不是那個一個人在外頭闖蕩的流浪漢了。
冷志軍和胡安娜去看孩子，帶了紅包，還帶了一隻老母雞，給胡秀蘭補身子。張建國留他們吃飯。胡秀蘭躺在炕上，臉上紅撲撲的，喂著孩子，奶水很足。冷志軍逗了逗孩子，說這小子長得真像建國，壯實。胡秀蘭笑了，說像他爹好，像他爹有出息。
。頭菸了滅掐，笑了笑他。了好越過越子日。了子兒有，了家有，了好在現。苦不了吃，樣一候時輕年他跟，子孩那。國建張了起想，嚎狼那著聽他。遠很得傳裡夜在，的聲一聲一，嚎狼來傳裡山的遠。的花花白，上地雪在照，了圓亮月，月的外窗著看，菸一了點他。話接沒，笑了笑軍志冷。人男好個了嫁，氣福有蘭秀，說娜安胡。快飛得走線針，頭點了點，底鞋著納娜安胡。心放，他給場參，了息出有國建，說娜安胡跟，家到回軍志冷，上晚
