冷小軍上了初二，成績還是那樣，不上不下。說好吧，夠不著前十名；說差吧，也沒掉到倒數後十名，就穩穩當當地在中間那一大撥裡頭扎著。老師懶得誇他，也不怎麼罵他，好像把他忘在了教室的角落裡。他也不是那種調皮搗蛋的學生，從來不惹事，上課說話極小聲，下課也不跟同學打鬧，默默來，默默走，像一株長在牆角的草。可他就是不愛學。上課走神，作業糊弄，考試全憑考前突擊那一晚上。老師在上面講得唾沫星子橫飛，他在底下用鉛筆在本子上畫大毛二毛，畫點點，畫大灰二灰，畫小黑，畫參場，畫海邊，畫得還挺像那麼回事。
老師發現他畫的小畫，拿起來看了又看，說冷小軍你畫得不錯，可你不能光畫畫，你得學數學，學語文，學英語，學物理，學化學。你畫的這些，能當飯吃嗎？中考又不考畫畫。冷小軍把畫本收起來，低下頭，心說，我就愛畫這些，怎麼了？可他沒說出口，他不敢。老師的眼睛裡分明寫著“沒出息”三個字。
週末回家，胡安娜問他學習咋樣。他說還行。胡安娜又問能考上高中不，他說夠嗆。胡安娜的臉沉了，手裡的鞋底也放下了，針別在線上，晃晃悠悠的。本來她就心裡有事，這會兒更添堵了。
“你咋就不能學學你大舅？你大舅讀書好，考上了大學，在城裡當幹部，多有出息。你成天就知道畫那些沒用的，畫能當飯吃？”胡安娜的聲音越來越高，冷小軍低著頭不吭聲，縮著脖子，像做賊被當場抓住了一樣。
冷志軍在圈欄裡喂大毛二毛，點了根菸，沒說話。他聽見屋裡頭的動靜，心裡頭像壓了塊石頭，沉甸甸的。他自己就沒讀過什麼書，知道讀書的苦，也曉得讀書的好處，可他不想逼兒子。逼急了，怕適得其反。
晚上，冷小軍趴在炕上，翻來覆去睡不著。他想著在學校裡的事，想著老師的話，想著媽媽的話。心裡頭亂糟糟的，像被人潑了一盆漿糊。他不知道自己想幹啥，可他不想上學。他想跟爸爸進山打獵，想跟爸爸出海打魚，想跟爸爸一樣，當個自由自在的人。可爸爸說，打獵沒出息。他不知道啥是有出息，啥是沒出息。他只知道，在學校裡坐著，比蹲在山裡看林子難受多了。
星期天下午，冷志軍送他回學校。路兩邊的苞米地收完了，光禿禿的，秸稈還在地裡戳著，像一排排哨兵。風吹過來，涼颼颼的，冷小軍縮了縮脖子，把臉埋在爸爸的後背上。爸爸的後背很寬，很暖和，像一堵擋風的牆。他把臉貼上去，聞著洗衣粉的味兒，心裡頭像揣了個小火爐。
“小軍，你不想上學是不是？”冷志軍忽然開口了，聲音不大，被風吹著，傳過來有點模糊。
冷小軍愣了一下，沒敢吱聲。
“不想上就不上了吧。”冷志軍的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。
冷小軍愣住了，抬起頭看著爸爸的後腦勺。爸爸的頭髮短，一根一根地豎著，像秋天的麥茬。他不敢相信自己的耳朵，試探著問了一句：“爸，你說啥？”
“我說，不想上就不上了。學門手藝，也能養活自己。”冷志軍的聲音還是那樣平穩，一圈一圈的車輪碾過土路上的石子，咯吱咯吱的。
冷小軍的眼淚下來了，一滴一滴的，砸在爸爸的後背上，把藍布褂子洇溼了一小塊。他緊緊地摟著爸爸的腰，把臉埋得更深了。風吹過來，涼颼颼的，可他心裡頭像有一團火，燒得他渾身發熱。
到了學校門口，冷小軍從腳踏車後座上跳下來，揹著書包，站在校門口。夕陽把他的影子拉得老長，斜斜地鋪在地上。
“爸，我走了。”
“走吧。好好學，能學多少學多少。實在學不進去，也別為難自己。”冷志軍看著他，眼睛裡有一種很深的柔和。
冷小軍點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭來。“爸，謝謝你。”他的聲音有點啞，像含著一口沙子。
冷志軍揮了揮手，笑了笑。夕陽照在他臉上，黝黑的臉上泛著一層金光。冷小軍也笑了，轉過身，大步流星地走進了校門，書包在背上一顛一顛的。冷志軍看著兒子的背影消失在操場盡頭，這才調轉車頭，往回走。路兩邊的苞米地光禿禿的，風吹過，沙沙沙的，像是在跟他說些什麼。他聽不清，但心裡頭明白，那些聲音在說，日子還長著呢。
