踏雪來冷家已經有好幾個月了。最初的那段日子裡，它對人始終保持著一種不近不遠的距離感，喂草料的時候它湊過來吃，可吃完就退到圈欄最裡面站著，轉個身把屁股對著人，像是始終沒完全接受被人騎這件事。冷志軍也不急，每天早晚去給它添草料的時候都伸手摸一摸它的脖子和肩胛，有時候就蹲在圈欄外面看它吃草，一看就是一盞茶的工夫，連話都不說一句。日子久了，踏雪對他的氣味和聲音漸漸熟悉了，冷志軍進圈欄的時候它不再往角落裡退了，喂完草料之後偶爾會主動湊過來聞一聞他的袖口和衣襟。
這幾天雪停了，天放了晴，太陽照在人身上雖然沒什麼熱乎氣兒，可光線亮堂堂的，連雪地都被照得晃眼。冷志軍從倉房裡翻出一副老舊的鞍具，是阿欽走的時候留給他的，羊皮面子的，鞍橋處磨得油光鋥亮，馬肚帶上還綴著幾顆銅釘。他用軟布把鞍具上的灰擦乾淨了，又檢查了一遍肚帶的結實程度，確認每一處線腳都沒鬆脫，才抱著鞍具去了圈欄。
踏雪看見他抱著鞍具進來，耳朵微微動了一下，後退了兩步，鼻孔噴了兩股白氣，用一雙溫馴中帶著警覺的眼睛打量著他。冷志軍沒有急著套鞍具，先把鞍具放在圈欄外面的乾草堆上，自己空著手走進圈欄，站在踏雪面前，伸手慢慢撫摸它的脖子，從耳根順著脖子的曲線一直撫到肩胛，來回揉了好幾遍。踏雪的身子在撫摸下漸漸鬆弛了一些，耳朵不再向後壓著了，恢復正常的位置偶爾轉一轉，像在聽周圍的聲音。冷志軍又用另一隻手輕輕拍了拍它的肚皮，踏雪的肚皮微微縮了一下，可沒有後退。冷志軍這才退出去把鞍具拿進來，輕手輕腳地把鞍墊搭在踏雪的背上。踏雪的身子繃了一下，脊背微微弓了一下，蹄子在原地踏了兩步，可冷志軍的手始終沒有離開它的背脊，另一隻手從它脖子側面伸過去輕輕按住，嘴裡發出一種低沉的、綿長的哼哼聲，像阿欽當初馴馬時用的那種調子。踏雪的蹄子又踏了兩下，便停了下來，站在原地不動了。冷志軍慢慢把鞍具放穩，調整好位置，把肚帶從踏雪的肚子底下穿過去，輕輕釦上銅釦，沒有拉得太緊，留了一點松量讓踏雪習慣這個新的束縛感。
鞍具搭好之後，冷志軍讓踏雪在圈欄裡走了幾圈，讓它適應背上的重量。踏雪走了幾步，邁開蹄子慢悠悠地走了幾圈，步子起初有些侷促，蹄子落地的聲音比平時重一些，走到第三圈的時候步子漸漸放開了，尾巴甩了兩下，低著的頭也抬了起來，像是接受了這個新東西的存在。冷志軍把鞍具從它背上卸下來，揉了揉踏雪被壓過的那塊背脊，又餵了一把乾草，然後拍著它的脖子說了一句今天先這樣，明天再練。
第二天天氣更好，太陽掛在天上雖然沒什麼溫度，可天空一片湛藍，連一絲雲彩都沒有。冷志軍又給踏雪上了鞍具，這一回他繫緊了些，在圈欄裡多走了一刻鐘，讓踏雪徹底適應了鞍具的鬆緊度，然後他扶著鞍橋翻身上了馬背。踏雪的身子猛地一僵，前蹄抬了一下，在圈欄裡顛了兩步，可冷志軍的兩條腿夾住了馬肚子，身子伏低了，一隻手抓著馬鬃，另一隻手輕輕拍著踏雪的脖子，嘴巴里又開始哼那種低沉綿長的調子。踏雪顛了幾步之後步子慢慢穩了下來，蹄子在圈欄裡的凍土地上踩了一圈又一圈，從快步變成了慢走，又從慢走變成了立定。
冷志軍騎在踏雪背上，直起身來拉了拉馬韁，踏雪在他的口令驅使下緩緩轉身，在圈欄裡走了一個完整的圈，又走了一個。它走得很穩當，四條腿交替邁步的節奏均勻而有力，背上的起伏不大，騎上去很舒服。冷志軍翻身下馬，拍了拍踏雪的脖子，解下鞍具讓它吃了半槽草料，踏雪低頭嚼著草，耳朵偶爾動一下，像是在回味剛才那幾圈走路的步感。
第三天，冷志軍叫上了巴圖。他把踏雪牽出圈欄，在院子外面的空地上又騎著踏雪走了一陣，踏雪已經能聽懂和這兩個口令了，甚至在冷志軍用腿夾一下肚子之後能小跑起來。冷志軍騎了幾圈之後翻身下來，把韁繩遞給了巴圖。你試試。巴圖接過韁繩，踩住馬鐙翻身上了馬背。他比冷志軍輕一些，踏雪幾乎沒感覺到重量變化，只是耳朵轉了一下。巴圖學著冷志軍的樣子伏低了身子，一隻手抓著馬鬃，輕輕用腿夾了一下馬肚子，踏雪便邁開步子走了起來。巴圖騎得比冷志軍更穩，他身子輕，腰板不僵，能順著馬背起伏的節奏自然地擺動，騎了兩圈之後他已經能控制踏雪的速度了，讓它走走停停，甚至在一小段直路上小跑了一段。
巴特爾站在旁邊看著，急得直跺腳，連聲喊著讓我也騎讓我也騎。冷志軍讓他上了馬背，巴特爾個頭太矮了，腳夠不著馬鐙，只能兩條腿懸空著晃盪，兩隻手死死攥著馬鬃，整個人像一塊膏藥貼在馬背上。踏雪走了幾步，巴特爾就開始在馬上顛得東倒西歪的，整個人左右搖晃像個不倒翁，他緊咬著牙不喊停，可臉上的表情已經扭曲了。巴圖在下面扶著馬鞍，幫他穩著重心，冷志軍在前面牽著韁繩，帶著踏雪慢慢走了兩圈。兩圈下來巴特爾的臉已經漲得通紅，嘴角卻咧著笑，從馬背上下來的時候腿是軟的，站都站不太穩，扶著巴圖的肩膀喘了好一陣才站穩，嘴裡還在唸叨著騎馬真好玩。
從那天以後，冷志軍每天都會騎踏雪出去溜一圈，有時候沿著屯子外面的土路跑一段，有時候騎著它去林場送東西。踏雪已經完全適應了被人騎這件事，它甚至會在冷志軍靠近圈欄的時候主動走到欄邊來，把腦袋伸出來讓他摸。冷志軍給它配了一副嚼子和韁繩，又用舊皮子給它做了一副簡易的馬蹄鐵，釘上去之後踏雪走在凍土路上更加穩當了。巴圖也隔三差五地騎幾圈，騎得越來越熟了，已經能在小路上讓踏雪跑起來，跑得又快又穩，馬蹄在土路上發出清脆急促的嘚嘚聲，像一串連綿不斷的鼓點。
十二月底的一天下午，冷志軍騎著踏雪從林場回來，在屯子外面的土路上勒住了馬。太陽已經偏西了，光線斜斜地照在雪地上，把整片雪原染成了一片溫暖的橘紅色。踏雪站在路中間，噴著白氣，四蹄在地上輕輕踏著。冷志軍坐在馬背上看著遠處老林子的輪廓，墨綠色的樹冠在夕陽裡鑲著一層金邊，樹影長長的，投在雪地上像一道道深色的刷痕。他輕輕地拍了一下踏雪的脖子，踏雪的耳朵向後轉了一下，像是在回應他。他鬆了鬆韁繩，踏雪便繼續邁開步子往前走，嘚嘚的馬蹄聲在傍晚的屯子裡響起來，一戶一戶地從院門口經過，那些家裡正在做飯的人聽見馬蹄聲就探出頭來看一眼，看見是冷志軍騎著那匹灰色的馬從門前經過，有人喊一句冷師傅回來了，有人擺了擺手打了個招呼，冷志軍也朝他們點了點頭，然後繼續騎著馬往自家院門口走去。院門是開著的，灶房的煙囪正冒著嫋嫋的白煙，在傍晚的天空裡筆直地升上去，被夕陽染成了淡金色。
