胡大志的飯店開在縣城東街最熱鬧的那一段，挨著百貨大樓和汽車站，地段好得沒話說。開業那天是九月末的一個大晴天，店門口圍了一圈花籃，紅綢子扎的，在秋風裡飄飄蕩蕩的，鞭炮從三樓窗戶垂下來一直垂到一樓門口，繞了兩圈，放的時候噼裡啪啦響了將近一刻鐘，紅紙屑滿天飛，落了滿滿一地，踩上去沙沙響。胡大志穿著一件嶄新的藍布中山裝，頭髮梳得油光鋥亮的，站在店門口迎客，臉上的笑一直沒落下來過，牙花子露出來好幾顆。他老婆穿著一件絳紫色的對襟褂子站在他旁邊，兩手交疊著放在身前，也是一臉的笑。店門口圍了裡三層外三層的人，有縣城裡來看熱鬧的，有街坊鄰居來捧場的，還有從屯子裡特意趕來的鄉親們，擠得整條街都水洩不通的。
冷志軍帶著一家人都來了。胡安娜穿上了那件新做的藏藍色褂子，頭髮盤得利利索索的，林杏兒穿了那件碎花的確良襯衫，辮梢的紅頭繩換了新的，兩根飄帶在風裡一晃一晃的。巴圖和巴特爾也換了乾淨的衣裳，巴特爾的新皮帶系得緊緊的，站得筆直，像個小保鏢。胡大志看見他們來了，從門口的人堆裡擠出來，一把攥住冷志軍的手使勁握了兩下，又拍了拍他的肩膀。姐夫，你們可算來了！快進去坐，二樓留了最好的位置。冷志軍被他拉著往飯店裡走，回頭朝胡安娜使了個眼色，胡安娜便帶著林杏兒、巴圖和巴特爾跟在後面進了門。
飯店裡面比外面看起來還要氣派。一樓是大堂，擺了十幾張圓桌，鋪著白桌布，每個桌上放著一個細頸玻璃瓶，瓶裡插著一支塑膠花，粉紅色的，在燈光下有些晃眼。牆上掛著幾幅裝裱過的字畫，雖然不是什麼名家的作品，可在縣城這種地方掛著也算是講究了。天花板上吊著幾盞日光燈，把整個大堂照得亮堂堂的。胡大志領著冷志軍他們上了二樓，進了一間小包間，包間不大，擺了一張圓桌，可窗戶正對著街面，能看見樓下熙熙攘攘的人群和對面百貨大樓的櫥窗。
姐夫，你們先坐，我下去忙了，今天人多。胡大志撂下這句話就匆匆下樓去了，樓下傳來他招呼客人的聲音，嗓門亮得很，穿透了樓板和牆壁，響徹整個一樓大堂。冷志軍在包間裡坐下來，環顧了一圈四周，摸了摸桌布的質感，又看了看窗外街上的行人，端起桌上的茶壺給自己倒了一杯茶，靠著椅背慢慢地喝著。
胡安娜坐在他旁邊，也看了看包間裡的陳設，用手摸了摸窗臺的漆面，點了點頭說：收拾得挺像樣的。林杏兒趴在窗臺上往下看，街上的人來來往往的，有的騎著腳踏車，有的挑著擔子，有的抱著孩子，五花八門的什麼都有。巴特爾也湊過去趴在窗臺上看，指著街對面說：那邊有賣糖葫蘆的！林杏兒順著他的手指看過去，果然有個人扛著一根插滿了糖葫蘆的草把子站在街邊，紅彤彤的山楂裹著亮晶晶的糖殼，在陽光下閃閃發亮，看著就讓人咽口水。
開業宴在中午開席，冷志軍幫著端了兩天盤子。胡大志那邊人手不夠，冷志軍二話沒說就擼起袖子圍了條圍裙進了後廚，端菜、搬酒、收拾桌子，什麼活都幹。巴圖和巴特爾也幫著搬了幾趟桌椅板凳，巴特爾力氣雖小可跑得快，端著小碟子小碗在桌子之間穿梭，一趟一趟的也不喊累。胡安娜在後廚幫了一段時間的忙，幫著洗菜切菜，手起刀落利索得很，胡大志從前面探進頭來看見這一幕，衝著冷志軍豎起了一個大拇指：姐夫，你娶了我姐真是撿到寶了。
第三天是正式的開業宴，胡大志在大堂裡擺了十桌，把縣城裡能請到的各路熟人、街坊、生意夥伴都請來了。他端著酒杯站在臺上說了一通話，無非是歡迎大家捧場以後多來照顧生意小店新開張多有不足請大家包涵之類的場面話，可他說得實在，沒有花裡胡哨的虛詞，末了還對著臺下鞠了一個九十度的躬，臺下掌聲一片。冷志軍坐在靠牆角的一桌，看著臺上那個紅光滿面的胡大志，想起他兩年前還在屯子裡種地、扛麻袋的樣子，現在站在縣城最熱鬧的街上，開了這麼大一家飯店，前前後後都是人，風風光光的。他沒想太多，只是端起了面前的酒杯，朝著臺上的方向舉了一下，獨自喝了一口，酒是本地釀的高粱酒，辣嗓子，順下去之後又從胃裡暖上來，像一道細細的暖流沿著胸腔緩緩漫開，渾身都通透了。
席間胡大志端著酒杯挨桌敬酒，敬到冷志軍這一桌的時候他放低了聲音說：姐夫，你這趟來得正好，過幾天我這邊穩定了，你帶巴圖巴特爾來我店裡幫幾天忙，工錢照開。冷志軍擺了擺手說不用，胡大志把酒杯往桌上一墩，又說了一次：我說真的，我這店剛開張，缺人手，你幫我頂幾天，算我求你了。冷志軍看了他一眼，端起酒杯跟他的酒杯碰了一下，沒說好也沒說不好，但胡大志已經端起杯子一口乾了，轉身又去敬下一桌了。
冷志軍又在縣城待了兩天，幫胡大志把後廚的儲備貨物清點了一遍，又去市場幫著進了兩趟菜，把進貨的路子摸熟了。第三天傍晚他才帶著胡安娜、林杏兒、巴圖和巴特爾坐上了回屯子的長途車。車子駛出縣城的時候天快黑了，路燈一盞一盞地亮起來，橘黃色的光從車窗外掠過，一格一格的，像電影放映機裡的膠片在眼前一幀一幀地翻過去。縣城慢慢遠了，燈火漸漸稀了，窗外重新變成了一片黑沉沉的田野和遠處朦朦朧朧的山影，只有偶爾路過的村莊裡透出幾窗零星的燈光。巴特爾靠著車窗已經睡著了，腦袋歪在窗玻璃上，嘴唇微微張著。巴圖坐在他旁邊，看著窗外飛速後退的模糊樹影，眼神沒有焦點，像是在想什麼，又像什麼都沒想。胡安娜靠著冷志軍的肩膀，也合了眼。冷志軍沒有睡，他隔著車窗看著遠處老林子的方向，夜色中那些墨黑色的山脊線層層疊疊地排列著，像一群沉默的巨獸蹲伏在天際線上，靜靜地注視著這輛在暮色中穿行的小小長途車。車輪碾過路面，發出均勻而單調的嗡嗡聲，車窗外的風裹著田野的氣息從縫隙裡鑽進來，涼涼的，帶著一股收過莊稼之後的土地特有的乾燥和空曠，像是整個秋天的味道都在這陣風裡了。
