劉老闆每年秋天都來冷志軍家收皮貨，已經連續來了三年了。他原先是個走街串巷的貨郎，後來做起了皮貨生意，從東北往南方倒騰皮子，賺了不少錢，在縣城邊上置了一處小院子，還買了一輛半舊的二手摩托車，騎著到處跑。他比前兩年胖了一些，肚子把舊皮夾克的扣子撐得有點緊，下巴上的肉也鬆了，走路的時候腳底下帶著一股子做買賣人的風風火火，從院門口一進來就連聲喊著冷師傅冷師傅，生怕別人不知道他來了一樣。
冷志軍聽見喊聲從堂屋出來，劉老闆已經走到院子裡了，摩托車支在院門口，車座上綁著一個大帆布口袋，口袋鼓鼓囊囊的，裝的都是錢。他把摩托車上的帆布口袋解下來拎進院子，往院子裡的石臺上一放，發出沉悶的一聲，口袋裡紙幣特有的那種紙張和油墨的混濁氣味隨著動作散開了一點，冷志軍聞到了。冷師傅，今年的貨攢得咋樣？我可是帶了現錢來的，比去年帶得還多。劉老闆搓了搓手，臉上的笑意堆得滿滿的，眼角的褶子擠成了一團。
冷志軍轉身進了柴房，把這一年攢下來的皮貨一樣一樣地搬出來，放在院子裡的石臺上。狍子皮疊了兩張，都是母狍子的，皮毛油亮柔順，摸上去像緞子，又軟又滑，背脊處的毛色從淺棕過渡到深褐，過渡得很自然，沒有色差。鹿皮一張，是巴圖跟冷志軍一起獵的那頭公鹿，皮子不大可質地緊實，毛短而密，底絨紮實，掂在手裡有分量感。熊皮一張，是阿欽他們獵的那頭熊的殘皮，阿欽留了一大半自己用，勻給冷志軍一小張，可即便是一小張也佔了大半個石臺面，皮毛黑褐油亮，底絨厚得手指插進去都觸不到底，一根一根的毛又長又韌，在光線下泛著一層墨色的光澤。豹皮一張，就是那頭傷了人後被冷志軍處理掉的豹子的皮，淡灰褐的底色上佈滿了深褐色的斑點，皮毛完整無缺，連一道裂口都沒有，底絨細膩柔軟，手指滑過去的時候幾乎感覺不到毛的硬挺，像摸在一張極細的絨布上。最後壓軸的是那張野豬王的皮，冷志軍把它從柴房深處拖出來的時候，劉老闆的眼睛一下子瞪圓了。那張皮鋪開來幾乎佔了大半個院子地面，漆黑的鬃毛又長又硬，一根一根直豎著，脊背處的鬃毛尤其長，在陽光下泛著一種暗沉沉的油光，像是無數根黑色的細鋼針密密匝匝地紮在一張厚實的皮革底子上。
劉老闆蹲下來，把那張野豬王的皮翻來覆去看了好幾遍，又用手掌從鬃毛的根部一直捋到毛尖，捋了好幾遍，每一處皮面都用手掌壓了一遍感受厚薄和勻稱度。他站起來的時候臉上的笑容變了，從剛開始那種買賣人習慣性的熱絡笑容變成了一種更沉穩、更專業的滿意神態，像是行家看見了好貨時的那種心照不宣的舒坦。冷師傅，這張豬皮你打算怎麼出手？
你看著給，你給多少是多少。咱也不是頭一回做買賣了，你劉老闆給價公道，我不跟你還價。冷志軍坐在柴房門口的小凳子上，手裡端著一碗茶，慢悠悠地喝著。
劉老闆蹲在那堆皮貨前面，先把狍子皮和鹿皮按常規價估了，又拿起熊皮翻來覆去地多看了兩眼，給出了一個比市場價高兩成的價格。豹皮他也多給了一成，說是品相好、斑點完整、底絨厚實，這東西在南方稀罕。最後輪到野豬王的皮時，他沉默了好一陣，把皮子翻過來看了看底面的脂層厚度，又拎起來對著光看了看透光度，放下皮子思索了片刻，報出了一個數字。那數字比他之前給任何一張皮子的價都高出了一大截，抵得上冷志軍打兩三頭普通野豬的收入了。冷志軍聽了那個數，手裡的茶碗停在半空中頓了一下，然後輕輕放下來，點了點頭。行，你拉走吧。
劉老闆從帆布口袋裡一沓一沓地往外拿錢，數了兩遍才遞到冷志軍手裡。冷志軍接過來也沒數，直接揣進了貼身的衣兜裡，拍了拍兜面。劉老闆把皮貨一卷一卷地捆好，扛到院門口的摩托車後座上，用皮繩勒緊了，又把帆布口袋掛在車把上，跨上摩托車回頭朝冷志軍擺了擺手。冷師傅，明年秋天我還來，你多攢點好貨等我。摩托車突突突地響了幾聲，在土路上碾起一道細細的塵土，朝著縣城的方向駛遠了，聲音漸漸小了，塵土也慢慢落定，院子裡重新安靜下來。
胡安娜從灶房裡走出來，她已經聽見了院子裡的動靜，手裡端著一碗切好的西瓜，放在院子裡的石臺上。冷志軍坐在柴房門口沒有進屋去，把那沓錢從兜裡掏出來放在膝蓋上，一張一張地數了一遍，數完之後把鈔票摞齊了，用皮筋紮好，拿進堂屋放進了櫃子裡。胡安娜站在灶房門口看著他做完這一切，沒有說話，在圍裙上擦了擦手，轉身回灶房接著忙活了。冷志軍從堂屋出來，蹲在石臺旁邊拿起一塊西瓜咬了一口，西瓜放得有些時候了，不冰了，可沙瓤綿甜，汁水順著他的嘴角淌下來，他用手背擦了一下，一邊嚼著一邊看了看院子裡空出來的石臺面，石臺上的皮印子還淺淺地留著，在太陽底下慢慢地變淡，像是被陽光一點點抽走了痕跡。他吃完那塊西瓜，把瓜皮扔進牆角的桶裡，站起來拍了拍手，去柴房拿了磨刀石，在院牆根底下坐下來，開始磨那把獵刀的刃口。刀刃在油石上推過去的時候發出均勻的沙沙聲，一下又一下，不急不躁的，在午後的陽光裡像一段重複了很多遍、還能繼續重複很多遍的老調子，細碎而安穩。
