十月的乾貨鋪子，熱鬧得像個集貿市場。秋收剛過，山裡的蘑菇和木耳像雨後春筍一樣冒了出來，老林子裡的松塔也熟透了，沉甸甸地從樹上掉下來，砸在地上啪啪響，裡面的松子粒粒飽滿，一敲殼就掉出來。胡安娜從八月下旬就開始陸陸續續地收乾貨，屯子裡和附近幾個屯子的採山人打了蘑菇木耳都往她鋪子裡送，她一樣一樣地看貨、定級、過秤、付錢，攢了大半個月，乾貨堆滿了鋪子後面的小倉庫，連過道都只剩下窄窄一條縫。
十月中的一天，胡安娜僱了兩輛馬車，把鋪子裡的乾貨裝了一整車。蘑菇分了好幾種——松蘑、榛蘑、草蘑、黃蘑，一袋子一袋子地碼在車板上，袋子口敞著，能看見裡面乾燥的蘑菇片卷著邊，顏色深淺不一的，褐的、黃的、灰白的，散發著一股混合的菌類香氣，乾燥而厚實，帶著秋天的山林被太陽曬透之後的那種溫熱氣息。木耳裝了好幾個大麻袋，黑色的木耳在袋子裡擠成一團，又薄又脆，輕輕一碰就碎，胡安娜讓趕車的用帆布把麻袋蓋嚴實了，不讓風吹著。松子和榛子裝在兩個大木箱裡，木箱是冷志軍打的，松木的，裡面墊了乾草，既防潮又防磕，蓋子一掀開就是一股濃烈的堅果油脂香氣，聞著就知道這批貨質量上乘。
胡安娜帶著林杏兒在鋪子裡從早忙到晚。鋪面外面搭了一個臨時的棚子，用幾根竹竿撐著，上面蓋了兩塊舊油布，能遮風擋雨。馬車上卸下來的乾貨堆在棚子下面，堆得像一座座小山。胡安娜蹲在那一堆堆乾貨中間，把蘑菇按大小和品相重新分了一遍，大的歸大的，小的歸小的，花色好的單獨碼一摞，有破損的挑出來放在一邊準備便宜出。林杏兒蹲在她對面，手裡拿著一把小剪刀，把松蘑根部帶泥的蒂頭剪掉，剪得乾乾淨淨的才放進旁邊的布袋裡。她的手指頭被蘑菇汁水染成了淺褐色，洗了好幾遍都洗不掉，她也不在意，低頭剪著剪著抬頭看了一眼胡安娜，說：嫂子，這一車乾貨能賣不少錢吧？胡安娜手裡的活沒停，把一捧木耳放進一個紙袋裡封了口，才回答她：能賣不少。今年松子收成好，榛子也比往年大，價錢應該比去年高一些。林杏兒聽了，手裡的剪刀更快了，低著頭繼續剪蘑菇蒂，嘴角翹著。
巴圖在鋪子外面幫著卸貨和搬貨。他把一麻袋一麻袋的蘑菇從馬車上扛下來，碼在棚子下面的空地上，碼得整整齊齊的，每一摞的高度都一樣，像是用尺子量過。巴特爾也來了，他力氣小扛不動麻袋，就蹲在棚子下面幫著拆包裝，把乾貨從粗麻袋裡倒進細布袋裡，再紮好口子，一袋一袋地碼好。追風趴在鋪子門口的臺階上曬太陽，看著街上偶爾走過的行人和車輛，尾巴時不時掃一下地面，偶爾站起來走到棚子邊上聞一聞乾貨的香氣，又趴回原處。
胡安娜在門口掛了一塊紅紙招牌，用毛筆蘸了墨汁寫的，每個字都工工整整的。新到秋木耳，歡迎選購，下面又寫了一行小字松子榛子蘑菇幹，量大從優。她的毛筆字不算好看，可一筆一劃都不含糊，橫平豎直的，墨色均勻，貼在鋪子門框旁邊最顯眼的位置，紅底黑字，遠遠就能看見。寫完之後她站在門口端詳了一會兒，又伸手把那塊紅紙的兩角按了按，讓它貼得更平一些，然後退後兩步又看了一遍，才轉身進了鋪子。
路過的行人看見那塊紅紙招牌，果然有不少人停下來探頭往裡看。有人進來抓一把松子在手裡掂了掂，又剝了一顆嚐了嚐，嘗完之後點了點頭說新貨，香，稱了兩斤包了就走。有人進來問木耳的價錢，胡安娜報了價，那人覺得合適，一下子就買了五斤。林杏兒站在櫃檯後面幫忙包貨，把紙袋摺好、封口、繫繩，手快得很，一會兒就包了十幾包。巴圖在門口幫著招呼，有人問路他就指路，有人問價錢他就喊胡安娜出來，忙得腳不沾地。
到了傍晚，一天的買賣收工了，棚子下面的乾貨堆少了好幾個。胡安娜坐在櫃檯後面，把錢匣子開啟來清點了一天的收入，手指頭在票子上撥來撥去，嘴唇無聲地動著，數完之後合上蓋子，靠著椅背長長舒了一口氣。林杏兒蹲在櫃檯前面整理用剩下的紙袋和麻繩，把沒開封的乾貨重新碼整齊。巴圖和巴特爾把棚子收起來，竹竿和油布疊好放回倉庫裡，把門口的碎紙和包裝垃圾掃乾淨了，又把那塊紅紙招牌取下來卷好收進櫃檯下面，留著明天再掛。
一家人鎖了鋪子往家走，天已經擦黑了。深秋的傍晚涼意很重，風裡帶著一股乾冷的氣息吹在臉上。屯子裡的路上空蕩蕩的，家家戶戶的視窗透出昏黃的燈光，有人家的煙囪里正冒著晚飯的炊煙，裹著菜香和柴火味飄過屋頂。巴特爾走在最前面，手裡攥著胡安娜給他的一塊松子糖，含在嘴裡捨不得咬碎，腮幫子鼓出一個小小的硬塊，他時不時用舌頭把那塊糖從左邊推到右邊，又從右邊推到左邊，走得慢悠悠的。胡安娜走在他後面，挎著那個半舊的竹籃，籃子裡裝著今天沒賣完的幾袋幹蘑菇和一瓶客人退回來的醋。冷志軍走在她旁邊，手裡拎著一袋新買的鹽和兩包紅糖。林杏兒走在巴圖旁邊，走累了就打了個哈欠，步子慢下來一點，又加快幾步跟上去。追風走在隊伍的最末尾，尾巴微微翹著，不緊不慢地跟著，夜色裡它的身影幾乎和路面融為一體，只偶爾在路燈光照過的時候露出一個淺淺的輪廓。
到了院門口的時候，冷志軍推開院門，圈欄裡的踏雪聽見動靜打了個響鼻。點點和跳跳從柴房門口探出頭來看了一眼，又縮回去了。鷹架上的蒼雲和青羽已經縮成了兩團灰褐色的毛球，在越來越深的暮色裡幾乎看不見了，只有偶爾動一下腦袋的時候才露出一抹亮晶晶的眼珠反光。冷志軍在院子裡站了片刻，把鹽和紅糖放在灶房門口的臺子上，轉身走到鷹架前面站了一會兒。蒼雲大概聽見了他的腳步聲，腦袋微微抬了一下，在昏暗裡睜開了一隻眼，看見是冷志軍，又合上了，縮回翅膀底下繼續睡。冷志軍沒有伸手摸它，只是站在那兒看了一會兒，然後轉身進了灶房，灶膛裡的火已經燒起來了，映得窗戶紙紅彤彤的，胡安娜正在往鍋裡下麵條，熱水沸騰的咕嘟聲在暮色裡聽起來格外暖和，帶著麵粉煮開之後那種樸素的糧食香氣，從灶房的窗縫裡一絲一縷地滲出來，在院子裡飄散開來，被晚風一吹就裹住了整個院子的每一個角落。
