七月下旬的那場雨，來得又急又猛。前半夜還只是稀稀拉拉地落著，到了後半夜就變成了瓢潑大雨，雨水像從天上往下倒似的，嘩嘩地砸在屋頂和窗玻璃上，把整個屯子都裹在了一片水聲裡。冷志軍是被雷聲震醒的，一道閃電從窗外劈下來，把整個屋子照得慘白，緊接著就是一聲炸雷，轟隆隆地在頭頂上滾過去，震得窗框都在抖。他披上衣裳推開窗往外面看了一眼，院子裡已經積了半尺深的水，雨水還在繼續往上漲，柴房門口的水面上漂著幾根被衝出來的乾草。他把窗戶關上，把胡安娜叫醒了，又把林杏兒、巴圖和巴特爾都喊了起來，幾個人擠在堂屋裡，聽著外面的雨聲和風聲，誰都沒有說話。
雨一直下到天亮，沒停。天亮之後天色還是灰沉沉的，雨勢雖然沒有後半夜那麼猛了，可還在下著，細細密密的水線像是把天和地縫在了一起，天地之間一片混沌，什麼都看不清楚。冷志軍穿上雨衣出了門，踩著齊小腿深的積水往屯子外面走了一趟。他走到屯子外面的河邊時，心裡猛地一沉——河裡的水已經漲到了河岸的最高處，渾濁的黃色水面上漂著斷樹枝和枯草，水勢洶湧，翻滾著渾濁的浪頭，像是整條河都醒了，咆哮著把能捲走的東西都捲走。河上那座木橋已經被衝得歪歪斜斜的，橋面上的木板被沖掉了好幾塊，露出底下的橫樑，東倒西歪地斜插在河水裡，被湍急的水流沖刷得直晃盪。
冷志軍回到家裡，把情況跟巴圖和巴特爾說了。三個人換上舊衣裳，把褲腿捲到膝蓋以上，又在腰上各系了一根麻繩。冷志軍在腰上多繫了一根長繩，繩子的另一頭遞給巴圖，你在岸上拽著，別讓我被水沖走了。巴圖把繩子在腰上纏了兩圈，又在河岸邊的樹上繞了一道，繫了一個死結。巴特爾也找了另一棵樹把繩子繫好了，三個人在河邊站定，水聲轟隆隆的，說話都得扯著嗓子喊。
冷志軍先下了水。水冰冷刺骨，他的腳剛踩進去就被水流推得晃了一下，趕緊把身體重心放低了，腳底緊緊扣住河床的石子和沙土，一步一步地往橋的方向挪。水很快漫過了他的腰，又漫到了胸口，他得仰著頭才能不被水嗆著。水流的力量比他預想中大得多，每邁一步都要用全身的力氣去對抗那股推著他往下游走的衝力。他摸到了斷橋邊，伸手抓住了剩下的那幾根橫樑，用力拽了兩下，搖搖晃晃的，又找了一根更粗的木頭扛在肩上往回走。巴圖在岸上拽著繩子，繩子的長度剛好讓冷志軍能探到橋的位置又不至於被水沖走，他的手在繩子上攥得緊緊的，水滴順著繩子的紋路往下流，流到手上又被風吹走。
巴特爾在岸上也沒閒著，他抱著一捆新砍的粗樹枝，一根一根地遞給從水裡探到岸邊的冷志軍和巴圖。冷志軍把粗樹枝架在被沖斷的橋面位置，用麻繩把樹枝和剩下的橫樑捆在一起，又把巴特爾遞過來的第二根樹枝並排著架好，用麻繩一道道地纏緊了。水流太急了，剛架好的樹枝在水裡被衝得直晃，冷志軍蹲在齊腰深的水裡，用兩隻手按住樹枝和橫樑的連線處，巴圖在岸上遞繩子，巴特爾在下游的位置用腳踩著另一根剛架好的木頭，不讓它被水流沖走。三個人在雨裡泥裡泡了將近兩個時辰，冷志軍的手被粗糙的樹枝磨破了皮，水泡得傷口發白發皺，血水滲出來又被雨水沖淡了，可他沒有停下，一道一道地綁，一根一根地架。
到了下午，雨漸漸小了，最後停了。河水的水位開始緩慢下降，橋面重新架起來的時候雖然不像原先那麼平整，好幾根樹枝都歪歪斜斜的，可總算能過人走過去了。冷志軍在最後一根樹枝上又加了兩道麻繩，拽了拽，確認結實了，才從水裡爬上來。他渾身溼透了，衣裳緊緊貼在身上，褲腿上全是泥漿，下巴上淌著不知是雨水還是汗水，腳底在水裡泡得發白起皺。他在河岸邊的草地上坐下來，脫了鞋倒出裡面的泥沙，把腳在草地上擦了擦，又重新穿上鞋，站起來試了試新架的橋面，走了幾個來回，確認能走人才回到岸上。巴圖蹲在岸邊，他的褲腿溼到了大腿根，腰上的繩子還繫著，手腕上也被麻繩勒出了一道深深的紅印子。巴特爾蹲得更遠一些，膝蓋以下全是泥漿，褲子貼在腿上像一層厚殼，他累得癱坐在泥地邊上，兩隻手撐在身後的溼泥裡，呼哧呼哧地喘著粗氣。
冷志軍走到巴特爾面前蹲下來，看著他膝蓋以下那一層厚厚的泥漿，伸手拍了拍他的肩膀：累了吧？還行。巴特爾喘著氣，可臉上掛著笑，用袖子擦了一下臉上的泥水，袖子蹭過之後留下一道更寬的泥印子，把整張臉糊得花裡胡哨的。冷叔，橋架好了吧？架好了，能走人了。冷志軍伸手把巴特爾從地上拉起來，又幫他把褲腿上最厚的那幾塊泥漿拍掉了，拍了拍他的後背。走，回去讓你嫂子燒點熱水洗洗。
三個人沿著屯子裡的泥路往回走，經過各家各戶的院門口時，有人探出頭來朝他們喊：橋修好了？冷志軍點了點頭說架好了能走了。那人便縮回頭去，不一會兒各家的煙囪裡便陸續冒出了炊煙，像是在這一場大雨之後重新燃起了生活的火苗。冷志軍回到家的時候，胡安娜已經燒好了兩大鍋熱水，在灶房門口放了三隻木盆和三條幹毛巾，又熬了一大鍋薑湯。三個人脫了溼透的衣裳泡在熱水裡，燙得渾身舒坦，被水泡得發白的皮膚在熱水裡慢慢恢復了血色。巴特爾泡了一會兒就開始打瞌睡了，腦袋一點一點的，胡安娜過來把他叫醒，讓他擦乾穿上衣裳再睡。巴特爾迷迷糊糊地穿上乾衣裳，靠在灶房門口的草墊子上就合了眼。巴圖擦乾了身子換了一套乾衣裳坐在門檻上喝薑湯，薑湯辛辣的暖意從胃裡升起來，把他從裡到外都烤暖了。冷志軍也換上了乾衣裳，坐在堂屋的凳子上，把腳泡在胡安娜又端來的一盆熱水裡，腳趾頭在水裡慢慢舒展開來，他靠著椅背合上了眼，脊背上的僵勁兒在熱氣和薑湯的作用下一點一點地消散了。窗外雨後的天空還是灰濛濛的，可東邊的雲層裂開了一道縫，露出一線橙紅色的霞光，斜斜地照在院子裡溼漉漉的地面上，把牆根下積水的淺坑照成了一小片一小片發光的水面，閃閃爍爍的，像一夜大雨之後老林子悄悄眨了一下眼。
