林杏兒畫畫用的是一根燒過的細木炭頭。那根木炭是她從灶膛裡專門挑出來的，燒得透透的，芯子全黑了，拿在手裡不燙手，輕輕一劃就能在紙上留下一道粗粗細細的灰黑色痕跡。她把木炭頭用刀削了一下，把一頭削尖了，削出來的炭粉落在手心裡黑乎乎的一片，她把手掌往衣襬上蹭了蹭，衣襬上留下幾道灰撲撲的印子，她也不在意，蹲在堂屋靠窗的地上，面前鋪著一張舊報紙，報紙反面朝上，是她從灶房攢下來的。
十月的天短，傍晚的光從窗戶斜斜地照進來，在地面上拉出一道金黃的長方形光斑，正好落在她鋪開的舊報紙上。林杏兒蹲在那片光裡，手裡的木炭在報紙上慢慢地移動，發出沙沙的、極輕的摩擦聲，像蟲子在啃葉子，又像風從枯草尖上掠過去。她畫得很慢，一筆一筆的，炭痕粗的地方是樹幹和人的輪廓，細的地方是枝條和狗尾巴的線條，粗粗細細的交錯在一起，在灰白色的報紙底子上漸漸浮現出一幅畫面來。
畫裡是冷志軍揹著槍走在前面。她畫的是他走路的姿態，微微彎著腰，左肩比右肩稍低一些——那是常年背槍壓出來的習慣姿勢，她自己也沒留意到什麼時候把這個細節記在了腦子裡，畫出來的時候自然而然的，肩膀的高低差就落在紙面上了。他身後跟著三條狗，黃鏢排在第一個，身子微微朝前傾著，耳朵豎著；花臉在中間，尾巴翹起來，屁股扭著；追風在最後面，步子沉穩，頭微微低著，像是在嗅地上的氣味。狗後面的遠處是一片黑乎乎的密林，樹幹用粗線條几筆勾出來的，樹冠用細碎的炭點堆疊成一片灰濛濛的陰影，看上去密不透風。天空留了一大片空白，只在靠近畫的最上方，她用木炭的側面輕輕蹭了幾下，蹭出一層薄薄的灰調子，像是冬季傍晚那種灰撲撲的天色，不是陰天的濃重，也不是晴天的透亮，就是那種林區冬天最常見的、含著溼氣和寒意的、介於兩者之間的灰白色。
冷志軍走進堂屋的時候，林杏兒已經把畫收起來了。她把舊報紙捲成一個筒，用一根舊布條扎住口子，塞進了櫃子最下面的抽屜裡。抽屜拉攏的時候發出吱呀一聲輕響，她把抽屜門推到底，站起身拍了拍手上的炭灰，把手心裡的黑印子在衣襬上又蹭了兩下，衣襬上又多了一道灰色的痕跡。
畫的啥？冷志軍站在堂屋門口，已經看見了她剛才蹲在地上畫畫的姿勢和手裡那根黑乎乎的木炭。林杏兒本來想說沒啥，可話到嘴邊又咽回去了，她抬頭看了看冷志軍的臉，猶豫了一下，還是轉身把抽屜重新拉開，把那一卷舊報紙取出來，解開布條，展開來鋪在堂屋的桌子上。報紙已經有些皺了，炭畫的線條在紙面上排布著，被傍晚的餘光照得清清楚楚的。
冷志軍走到桌前，低頭看著那幅畫。他看了很久，從畫的最左邊看到最右邊，又從最右邊看到最左邊，目光在每一個細節上都停了一會兒，在畫裡自己的後背上停了一下，在黃鏢、花臉、追風的身上也停了一下，在遠處那片用炭點堆出來的密林上停得最久。看完了之後他直起身，把目光從畫上收回來，轉向林杏兒，開口說了一句：畫得挺像的。他的語氣平淡，沒有多餘的誇獎，可也沒有敷衍，就是一句實話。
林杏兒的嘴角動了一下，把報紙慢慢捲起來重新系好，放回櫃子抽屜裡。關上抽屜門的時候她回頭看了冷志軍一眼，冷志軍已經轉過身去拿桌上的水壺倒水了。她站在櫃子前面，把手背在身後，手指絞著那根扎報紙的舊布條，嘴裡沒說什麼，可眼睛裡有一點亮光，在堂屋昏黃的燈光下閃了閃，像一小塊碎玻璃在太陽底下晃了一下，很快就收了回去。冷志軍端著水碗轉過身來，走到桌邊坐下，喝著碗裡的水，目光沒有刻意去看她，但整個人是鬆弛的，靠在椅背上，慢慢喝水，像是在堂屋裡待會兒，什麼也不做，就待著。窗外的天色已經暗下來了，最後一點點暮光從窗戶的邊角收走了，堂屋裡的燈顯得更亮了些，把林杏兒蹲在櫃子前面整理東西的影子拉得長長的，貼著地面延伸到牆根底下去了。
