十月底的清晨，院子裡結了一層薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱的響，像踩在碎玻璃渣子上。圈欄裡的踏雪聽見腳步聲，耳朵猛地轉了一下，打了個響鼻，一團白氣從它的鼻孔裡噴出來，在冷空氣中散成一團霧，轉眼就被風吹散了。冷志軍穿著那件舊棉襖，手裡攥著一把乾草，走到圈欄前面站定，沒有急著進去，先在欄杆外面站了一會兒，讓踏雪看見他、聞見他的氣味。踏雪也站在那裡，兩隻耳朵前後轉動著，黑亮的眼珠在晨光裡映出冷志軍的影子，一個小小的、模糊的輪廓。它朝前走了兩步，低下頭來，鼻子在冷志軍伸出去的手掌上嗅了嗅，溫熱的氣息噴在手心裡，帶著一股子乾草和穀物發酵後特有的微酸氣味。冷志軍把乾草遞到它嘴邊，踏雪捲起嘴唇把乾草接過去，慢慢嚼著，下顎左右來回磨動，發出均勻的、有節奏的嘎吱聲。
“今天帶你出去跑跑。”冷志軍拍了拍踏雪的脖子，從圈欄的柱子上取下那副簡易鞍具——鞍具是他自己用牛皮和舊棉墊縫的，雖說不精緻，可結實耐用，墊子縫了三層舊棉花，坐著厚實，不會硌得慌。他把鞍具搭在踏雪背上，先把肚帶從腹下穿過來，收緊，試了試鬆緊程度，又調節了一下，然後把馬銜輕輕放進踏雪嘴裡，把韁繩從腦後套上，系在鞍具前面的鐵環上。踏雪在馬銜入嘴的時候晃了一下腦袋，腮幫子動了動，像是在適應嘴裡突然多出來的東西，不過很快就安靜下來了，四隻蹄子在圈欄的泥地上輕輕挪了挪位置，像是在等著什麼。
巴圖從灶房裡出來的時候，手裡還端著一碗熱粥，看見冷志軍正在給踏雪上鞍，就把粥碗放在窗臺上快步走了過來。“冷叔，你今天要騎它出去？”“嗯，今天天氣好，帶它出去跑一圈，看看它到底馴到啥程度了。”冷志軍檢查了一遍鞍具上所有的繩結和釦環，又把肚帶重新緊了一扣，伸手拍了拍踏雪的臀部。“你要是沒事，跟我一起去，正好一人騎一段。”
巴圖把窗臺上的粥碗端起來三口兩口喝完了，碗底朝下亮了亮，把空碗放回灶房窗臺上，擦了擦嘴，跑到圈欄門口等著。冷志軍牽著踏雪走出圈欄，在院子裡站定，左腳踩進馬鐙，右手按住鞍具前橋，縱身跨了上去。踏雪被他的重量壓得身子微微往下一沉，前蹄輕輕踏了兩下地面，打了一個響鼻，脖子晃了一下，然後穩住了。冷志軍坐在鞍上，把韁繩在手裡鬆了鬆，用腳跟輕輕磕了一下踏雪的肚子。
踏雪邁開了步子。
它走出院門的時候步子還有些猶豫，四隻蹄子落在地上不太穩當，每走幾步就要停下來轉頭看一看周圍的環境，耳朵不停地轉動著捕捉各種聲響——遠處屯子裡雞叫的聲音、風颳過樹梢的聲音、路邊狗衝它吠叫的聲音，每一樣都讓它的步子停頓一下。冷志軍沒有催它，只是穩穩地坐在鞍上，手裡的韁繩放得很鬆，讓它自己決定方向和速度。踏雪慢慢適應了，步子漸漸勻了，從院子門口沿著屯子的土路一直朝東走去，蹄子踏在凍得硬邦邦的土路上，嘚嘚嘚的聲響均勻而有節奏，像一串清脆的木魚敲在清晨的空氣裡。
屯子裡早起的人看見冷志軍騎著馬從路上過，都停下來看。有蹲在自家門口抽旱菸的老漢把煙桿從嘴裡拿下來，眯著眼瞅了半天；有牽著牛往田裡走的莊稼漢把牛韁繩往路邊拽了拽，讓馬先過去；幾個小娃娃從家裡跑出來，跟在馬屁股後面跑，一邊跑一邊喊“騎馬騎馬”，聲音尖尖細細的，在清晨的空氣裡傳出老遠。冷志軍勒住馬韁繩，踏雪停了下來，他轉過頭看著那幾個小娃娃，一個個穿得鼓鼓囊囊的，臉蛋凍得紅撲撲的，嘴裡的熱氣一團一團地往外冒。“想騎？”他笑著問了一句。幾個小孩連連點頭，卻沒人敢上前。冷志軍從馬上跳下來，把踏雪的韁繩拴在路邊一棵老榆樹上，拍了拍手，朝其中一個膽子大些的男孩招了招手。“來，抱你上去坐一下。”
那男孩七八歲，穿著一條洗得發白的藍布棉褲，棉褲膝蓋上打著兩塊深色的補丁，補丁針腳歪歪扭扭的，一看就是家裡大人順手縫的。他先是往後縮了縮，可他身邊另一個孩子從背後推了他一把，他趔趄著往前走了兩步，站在踏雪旁邊仰頭看了看這匹大馬，又回頭看了看冷志軍。冷志軍彎下腰，兩手抄住他的胳肢窩，把他舉起來放到了馬鞍上。男孩坐在鞍上身子僵得跟木頭似的，兩隻手死死攥著鞍具前橋，小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線。踏雪感覺到背上換了個人，耳朵動了一下，偏過頭來看了看這個小人，然後又轉回頭去，安靜地站著，尾巴輕輕掃了兩下。冷志軍站在馬頭旁邊，把韁繩遞到男孩手裡，教他握住，又拍了拍踏雪的脖子讓它別動。男孩在馬背上坐了一會兒，僵硬的身子慢慢鬆了一點，嘴角開始往上翹，翹著翹著就露出了兩排豁了牙的牙花子。
“下來吧，該我騎了。”巴圖在一旁忍笑忍得肩膀一聳一聳的，上前把男孩從馬上抱了下來。男孩兩條腿落地之後站了好一會兒才站穩，腳底下跟踩了棉花似的，回頭看了踏雪好幾眼，然後撒腿就往家跑，邊跑邊喊：“我騎大馬了！我騎大馬了！”剩下幾個小娃娃圍上來也想騎，冷志軍笑著擺了擺手說一人只坐一下，排著隊來。巴圖便挨個把剩下的幾個孩子抱上馬背坐了一小會兒，每一個坐上去都是差不多的反應——先是僵得跟石頭似的，然後慢慢放鬆，然後嘴巴咧開來笑得合不攏，下來之後在地上蹦躂兩下，像剛打完一場勝仗的小公雞。
等孩子們都散了，冷志軍重新跨上馬背，把韁繩抖了一下，踏雪邁開步子繼續朝前走。巴圖跟在馬旁邊小跑著，跑了一陣之後冷志軍勒住馬回過頭來問他：“你要不要騎一段？”巴圖點了點頭，冷志軍從馬上跳下來，把韁繩遞給他。巴圖學著冷志軍的樣子左腳踩鐙，右手按鞍，縱身跨了上去，動作比冷志軍笨拙一些，屁股落鞍的時候顛了一下，踏雪往前邁了半步又站住了。巴圖坐在鞍上調整了一下姿勢，把韁繩握緊了，腳跟輕輕磕了一下踏雪的肚子。
踏雪走了起來。巴圖的坐姿一開始有些僵硬，腰板挺得筆直，兩隻腳在馬鐙上踩得死死的，整個人像一塊板子釘在馬背上。可踏雪走了十幾步之後，他腰背漸漸鬆了下來，身子開始隨著馬的步伐自然地晃動，左腳右腳換著重心，協調了不少。踏雪似乎也感覺到了背上這個人的變化，步子走得更穩了些，從慢走變成了快步，嘚嘚嘚的蹄聲比剛才密了，節奏卻更勻了。巴圖騎著它在土路上跑了一個來回，又跑了第二個來回，到了第三個來回的時候，踏雪已經開始分辨他的口令了——巴圖用腳跟磕它的左肋它就朝左轉，磕右肋就朝右轉，輕輕拉一下韁繩就放慢步子，雙腿夾緊一下肚腹就加快步速。巴圖跑完第三圈回到冷志軍面前的時候，臉上帶著一層細密的汗珠，嘴角翹著，眼睛亮亮的，沒有說話，就那樣穩穩地坐在馬背上看著冷志軍。
冷志軍站在路邊看著他，點了點頭。“行了，它認你了。以後你騎它進山，比走路快多了。”巴圖從馬背上跳下來，雙腳落地的時候踏雪在他身邊站住了，低了一下頭，用鼻子碰了碰巴圖的肩膀。巴圖伸手摸了摸踏雪的鼻樑，那一片皮毛溫熱而溼潤，在他手心裡輕輕蹭了一下，像一隻巨大的、溫順的貓。
兩個人牽著踏雪慢慢走回屯子。路上冷志軍走在前頭，巴圖牽著馬跟在後頭，踏雪的蹄子踩在土路上嘚嘚地響著，不急不慢的。太陽已經完全升起來了，霜在路面上化成了亮晶晶的水珠，映著日光一閃一閃的。迎面碰上了幾個剛從地裡回來的莊稼人，扛著鋤頭拎著籃子，看見冷志軍和巴圖牽著馬從路上走過，都笑著打招呼，有的問這馬是哪裡來的，有的誇這馬長得精神。冷志軍一個個點頭應著，巴圖也學著他的樣子點頭應著，踏雪跟在後面，長長的鬃毛在晨風裡輕輕飄動，被陽光鍍上了一層薄薄的金色。走到屯子中間那棵老槐樹下的時候，幾個剛才騎過馬的小娃娃又圍了上來，這次不光是看熱鬧了，有一個手裡還攥著一根胡蘿蔔，小心翼翼地遞到踏雪嘴邊。踏雪低下頭嗅了嗅，捲起嘴唇把胡蘿蔔接了過去，嘎吱嘎吱地嚼了起來，嚼得嘴角都沾了橘紅色的汁水。幾個小孩圍著它又笑又跳，踏雪也不怕，低頭用鼻子在他們手心裡拱來拱去，尋找有沒有第二根胡蘿蔔。巴圖站在旁邊看著這場面，笑出了聲，一隻手摟住踏雪的脖子拍了拍，說了一句“你倒是會享福”，踏雪像聽懂了一樣，打了個響鼻，噴了他一臉熱氣。巴圖往後縮了一下脖子，抬手擦了擦臉，笑得更大了。
冷志軍在老槐樹底下站了一會兒，看著巴圖和那些孩子圍著踏雪鬧騰，日光從槐樹葉子縫隙裡篩下來，在地上灑滿了碎金子一樣的斑點。他從懷裡掏出旱菸袋，裝了一鍋煙，劃了根火柴點上，蹲在樹根底下慢慢抽著。煙味兒和乾草味兒、馬身上的溫熱氣味、孩子們的笑鬧聲混在一起，在清晨的屯子裡彌散開來，像是一幅畫，一幅安穩的、慢悠悠的、沒有急事的畫。他抽完那鍋煙，在鞋底上磕了磕菸灰，站起來朝巴圖招了招手。“行了，回吧，吃了早飯還得進山呢。”巴圖應了一聲，牽著踏雪跟著他往家走，身後的孩子們追著馬屁股又跑了幾步，馬尾巴一甩一甩的，把那些小小的身影和笑聲都留在了老槐樹的影子底下。陽光越來越高，地上的人影和馬影越來越短，屯子裡的炊煙漸漸稠了，家家戶戶都開始做早飯了。冷志軍的步子不緊不慢的，巴圖牽著馬走在他側後方，兩個人的影子在地上並排著，被日光從斜長拉成了短粗，一路鋪在回家的土路上，被兩個人的腳步和馬的四隻蹄子一步一步地壓過去，留下一串深深淺淺的印記，又被後來的人踩平了，像是從來沒有存在過一樣。可踏雪的蹄聲還響著，嘚嘚嘚的，一聲接著一聲，在屯子安靜的早晨裡，像一支小小的、永不停歇的鼓點，把每一個尋常日子的節奏都敲得明明白白的。
