十一月初的第一場雪來得比往年早，也比往年大。頭天晚上天還晴著，星星亮得扎眼，冷志軍蹲在院子裡抽旱菸的時候抬頭看了一眼天，星星又密又亮，一絲雲彩都沒有，可遠處西北邊的天際線隱隱泛著一層暗沉沉的鉛灰色，像是有什麼東西在天邊慢慢漲潮。他磕了磕菸灰，站起來把旱菸袋別在腰上，轉身進了灶房，對正在刷碗的胡安娜說了一句明兒怕是有大雪，胡安娜從水盆裡抬起溼漉漉的手擦了擦額頭，應了一聲我多烙幾張餅備著。
後半夜雪就來了。先是風，西北風嗚嗚地從老林子的方向刮過來，把窗戶紙吹得撲撲響，把院子裡的乾草垛吹得沙沙響，把圈欄裡踏雪的響鼻聲都吹散了，然後雪片子就下來了，先是零零星星的幾片，飄在月光底下亮晶晶的，像碎銀子，可沒到一炷香的功夫就密了起來，一片疊著一片，一片追著一片，在空中織成了一張密不透風的白網，把整個屯子、整個山坳、整片老林子都罩了進去。
天亮的時候，冷志軍推開堂屋的門，門口的雪已經積了一尺多厚了，門都推不開，他用力頂了兩下，把門縫擠開一條窄縫，側著身子擠了出去，站在臺階上往下看，院子裡白茫茫的，什麼痕跡都沒了，圈欄的頂棚上壓了厚厚一層雪，差點把頂棚壓彎了，踏雪站在圈欄裡面打著響鼻，鼻孔裡噴出的白氣在冰冷的空氣中凝成一片白霧。鷹架上的蒼雲和青羽縮成了一團，羽毛上落了一層薄雪，像兩尊灰白色的石雕蹲在枯枝上，偶爾抖一下身子把雪抖落。追風從柴房門口的狗窩裡鑽出來，抖了抖渾身的毛，雪沫子四下飛濺，它跑進院子裡繞著圈跑了兩個來回，在雪地上踩出一圈雜亂的爪印，然後蹲在冷志軍腳邊，仰頭看著他，尾巴在雪地裡掃出一個半圓形的淺坑。
走，今天進山，把獵道都探一遍。冷志軍回身把堂屋門推開了，對著屋裡說了一聲。巴圖已經從灶房門口出來了，穿著胡安娜前兩天新絮的厚棉襖，棉襖外面又套了一件舊皮坎肩，腳上換了一雙新膠鞋，鞋幫子裡面塞了幹烏拉草。巴特爾也跟在他後面出來了，厚棉褲的褲腿扎得緊緊的，手裡攥著一根結實的柞木棍當柺杖，腳上穿的是冷志軍給他淘來的一雙半舊翻毛皮靴，雖說大了半號，可裡頭塞了兩雙厚襪子，倒是暖和得很。
冷志軍背上獵槍，把腰間的獵刀拔出來試了試刀刃，重新插回鞘裡。他又往揹簍裡裝了幾樣東西：兩塊火石、一小罐子煤油、一卷麻繩、半斤炒麵、一壺熱水、一條凍得硬邦邦的鹹魚，還有胡安娜連夜烙的那摞蔥油餅，用油紙包了，鼓鼓囊囊的一大包。巴圖也背上揹簍，巴特爾把柞木棍在手裡掂了掂，跟在兩個人後面出了院門。
雪還在下，不過比半夜裡小了些，變成了細密的雪粒子，打在臉上麻麻的，像細砂紙輕輕蹭過。三個人踩著沒膝的雪，沿著屯子北面的路往林場的方向走。路是看不見了，全被雪蓋住了，只能憑著記憶和路邊那些被雪壓彎的樹叢判斷方位。冷志軍走在最前面，每一步都把腳抬得高高的，踩下去的時候用腳後跟先著地，把雪壓實了再邁下一步，給後面的人踩出一條路來。巴圖走在他踩出來的印子裡，步子穩當了些，巴特爾踩在巴圖的腳印裡，雖然還有些深一腳淺一腳的，可至少不會陷進雪裡拔不出來。
走到林場邊界線的時候，雪已經小得幾乎停了，天上透出一點灰白的亮光，像是雲層薄了些。冷志軍停下來，站在邊界線上朝左右看了看。邊界線是一條三丈多寬的防火隔離帶，夏天的時候被清理得乾乾淨淨，可現在上面也積了一尺多厚的雪，只不過樹少、開闊，比林子裡面好走得多。他沿著邊界線朝西走了幾十步，在一處坡頂站住了，從懷裡掏出一個簿子和半截鉛筆，在簿子上劃了幾筆，畫了個簡略的方點陣圖，標出了這一段邊界線的走向和地形特徵。
這一片是狍子冬天常待的地方。冷志軍用鉛筆指著坡下的一片混交林，那邊有橡樹，橡子落了一地，雪蓋住了它們也能扒出來吃。還有那邊——他又指向更遠處的一片山坳，那邊溝子深，背風，雪積得薄些，野豬愛在那兒做窩。今天咱們把這幾條獵道都走一遍，看看獸跡，確認一下今年冬天該往哪兒下套子。
三個人沿著邊界線走了大半個上午，把林場西側的主邊界線從頭到尾走了一遍。冷志軍每走一段就停下來觀察地面上的獸跡——雪地上的腳印、爪痕、糞便的分佈、樹皮上的啃咬痕跡、灌木叢被蹭斷的枝條——把這些資訊一一記在簿子上，標好方位和日期。巴圖跟著他看，學著辨認狍子的蹄印和野豬的蹄印有什麼區別——狍子的蹄印小而尖，兩個前蹄印靠得近，步距均勻；野豬的蹄印寬而圓，前蹄印比後蹄印大，步距大而亂，有時候還能看見蹄印中間的拖痕，那是野豬的肚皮擦著地面走的時候留下的。巴特爾雖然不如巴圖學得快，可他眼睛尖，好幾次都是他先發現了藏在雪堆底下露出一小截的獸跡，蹲下去把雪扒開，裡面的腳印清晰得很，新鮮得很，像是剛走過去沒多大一會兒。
到了下午，三人在一處山坳裡歇腳。冷志軍找了一塊背風的大石頭，把石頭頂上的雪掃乾淨了，坐下來掏出乾糧和水壺分給巴圖和巴特爾。巴圖把油紙包開啟，蔥油餅還溫著，雖然被棉襖捂著有些回軟了，可香味還在，一開啟油紙就飄出來，在冷空氣裡格外勾人的饞蟲。巴特爾拿著餅咬了一大口，嚼了幾下又擰開水壺灌了一口熱水，長出一口白氣說了一句這雪天真適合進山，獸蹤清楚得很，一眼就能看老遠。冷志軍嘴裡嚼著餅，沒應聲，可點了點頭，目光越過面前的山坳，落在遠處那些被雪覆蓋的山脊線上。雪後的山林異常安靜，安靜得能聽見雪從松枝上滑落的聲響，啪嗒一聲，輕得像誰在遠處打了個極細的響指，然後又是漫長的、無邊無際的寂靜。偶爾有隻松鴉從林間飛過，翅膀撲稜稜的響聲在雪地裡傳得格外遠，像是整片山林都變成了一個巨大的空腔，所有的聲音都被放大了、拉長了、過濾得乾乾淨淨的。
歇了大約一炷香的功夫，三個人重新站起來，收拾好行囊繼續往前走。翻過那道山坳之後，冷志軍在一條幹涸的山溝邊沿上停下來，蹲下身仔細看了一處雪地，然後指著那一片對巴圖和巴特爾說：你們看這兒。巴圖和巴特爾蹲過去看，雪地上有一片雜亂的腳印，大大小小交替排列著，有狍子的，有野兔的，還有一種更小更密的爪印，應該是狐狸的，全擠在這一小片低窪處，被一層薄雪覆蓋著，像是昨天晚上才留下的。這片是個獸道交匯的地方，冷志軍用手指比劃著，狍子從那邊山坡下來要經過這兒，野兔從溝裡上來也要經過這兒，狐狸追著野兔來也會經過這兒。咱們在那兒、那兒和那兒——他指了三處位置，各下一組套子，不用多，一組三四個套子就夠了，套子口對著獸道的方向，鐵絲繃緊了，繞在樹根上，下面墊一層乾草防凍，下完了過兩天來收一趟就行。
巴圖跟著他，在那三處位置各下了幾個鐵絲套子。冷志軍手把手地教他怎麼繃鐵絲、怎麼繞樹根、怎麼墊乾草、怎麼把套子口的角度調到跟獸道方向一致，巴圖學得認真，每一個步驟都看仔細了才自己動手做一遍，做完了讓冷志軍檢查一遍，確認沒問題了才繼續下一個。巴特爾蹲在旁邊遞鐵絲、遞麻繩、遞乾草，遞完之後就蹲在那兒看著，也不催，直到冷志軍拍了拍手說才站起來跟著走。
三個人沿著山溝返回，翻過一道低矮的土樑子，從另一側繞回了林場邊界線。日頭已經偏西了，可冬天的日頭偏西了也還是亮的，白晃晃的照著雪地，把整片山林照得亮堂堂的，腳下的雪泛著一層細密的鑽石一樣的反光，每一步踩下去都有細細的嘎吱聲，在安靜的林間傳得很遠。冷志軍走在前面，步子不快不慢，巴圖和巴特爾跟在他身後，三個人的腳印在雪地裡排成一串，從山溝深處一直延伸到林場邊界線上，又沿著邊界線一路朝屯子的方向延伸過去。追風走得更前面一些，時不時的停下來，回頭看看三個人是否跟上來了，然後繼續朝前跑，偶爾鑽進路邊的灌叢裡嗅一圈，又躥出來，抖一抖毛上的雪，繼續帶路。遠處老林子的輪廓在夕陽裡變成一道深藍色的剪影，山脊線上最後一抹餘暉把雪地的反光染成了淡淡的粉色，像是整片山林都披上了一層極薄極薄的金粉色紗巾，風一吹就微微顫動，又安靜下來，安安靜靜的，等他們回去。冷志軍的揹簍在肩上微微晃著，巴圖的揹簍也晃著，巴特爾的柞木棍在雪地裡一拄一拄的，追風的身影在前方忽隱忽現，三條細長的影子在雪地上被拉得長長的，斜斜地鋪在白色的雪面上，像三筆濃淡不一的墨跡寫在了一張巨大的白紙上，慢慢地移動著，朝著屯子方向緩緩地縮回去。
