暴風雪來的毫無徵兆。頭天晚上天還晴著，冷志軍蹲在院子裡給踏雪喂草料的時候，抬頭看了一眼天，星星又密又亮，一顆一顆嵌在墨藍色的天幕上，像撒了一把碎鑽。風也是輕的，從老林子方向吹過來，帶著松脂和幹雪的氣味，溫和得很。他拍了拍踏雪的脖子，轉身進了灶房，胡安娜正往灶膛裡添柴火，鍋裡煮著一鍋白菜豆腐湯，熱氣騰騰的，把灶房的窗戶蒙上了一層白茫茫的水汽。巴圖坐在灶臺旁邊剝蒜，巴特爾蹲在地上給追風梳毛，一大家子人圍在灶房裡，暖融融的，誰也沒想到後半夜會變天。
半夜裡風就起來了。開始還是細碎的嗚嗚聲，像是誰在遠處吹著一根極細的笛子，穿透了窗縫和門縫鑽進屋裡來，聽著不太真切。可到了後半夜，風越來越猛，從嗚嗚變成了吼吼的，又從吼吼變成了尖銳的呼嘯，像是有無數只野獸在屋頂上奔跑、在牆根底下刨撓、在煙囪口子裡嚎叫。窗戶紙被風壓得往屋裡鼓進來，又彈回去，一鼓一彈的，啪啪地響。冷志軍披著棉襖起來了一趟，把堂屋的門栓又加了一道木槓子，把灶房的門也頂了一根粗柴火，回到炕上的時候炕已經有些涼了，他把被子往身上裹緊了些，聽著外面的風聲沒再睡著。胡安娜也沒睡著，在黑暗裡側著身，手搭在他的胳膊上，兩個人都聽著風在屋外咆哮，誰都沒有說話。
天亮了，可天也沒亮。窗外的光是一種混沌的、灰白色的、沒有方向的光，像是整個天空都被一面巨大的毛玻璃罩住了，所有的光線都被磨碎了、攪勻了，分不清是白天還是黃昏，分不清太陽在哪裡。冷志軍推開堂屋門的時候，一股裹著雪粒子的狂風迎面撲來，嗆得他往後縮了一下，眯著眼往外看——院子裡的雪比前一天又厚了兩尺多，整個院子被雪填平了，圈欄只剩下一個半圓的頂棚露在外面，鷹架上的兩根柱子被雪埋了一多半，踏雪在圈欄裡不安地踢著蹄子，從欄杆縫隙裡噴出大團大團的白色熱氣。追風從雪堆裡鑽了出來，身上掛滿了雪沫子，抖了抖毛，蹲在冷志軍腳邊，耳朵貼著頭皮，尾巴夾在兩腿之間，看著院子外面白茫茫的天地，低聲嗚了一下。
今天不能在家等著。冷志軍回身進屋，開始穿衣服——先在棉襖外面套了一件皮坎肩，又穿上了那雙厚底翻毛皮靴，把褲腿扎進靴筒裡，在腰上繫了一根麻繩當腰帶，然後把獵槍從牆上摘下來背在肩上。林場那邊有幾處瞭望臺，雪這麼大，怕被壓塌了。我得去檢查一圈，看看情況。胡安娜從灶房出來，手裡攥著一塊油布包，遞到冷志軍手裡，油布包裡面是幾張蔥油餅和一塊鹹肉，沉甸甸的。路上吃。把巴圖和巴特爾都帶上，人多有個照應。冷志軍接過油布包揣進懷裡，點了點頭，朝新木樓的方向喊了一聲，巴圖和巴特爾很快就從樓上下來了，兩個人都已經穿好了厚衣裳。巴圖背上了揹簍，巴特爾把柞木棍換了一根更粗更結實的當手杖，又往兜裡揣了一卷麻繩和兩塊火石。
三個人推開院門的時候，門外的雪已經堆到了膝蓋以上。冷志軍走在最前面，用一根長木棍探著路，一步一個深坑地往前踩。風把雪吹得橫著飛，雪粒子打在臉上生疼生疼的，像被細細的砂紙一下一下地磨。巴圖跟在後面，用棉帽子的護耳把臉捂嚴實了，只露出一雙眼睛，眼睫毛上很快就結了一層白霜，眨一下眼睛就能感覺到霜在眼皮上裂開細碎的紋路。巴特爾走在最後，他的個子矮，在沒膝的雪裡走得格外吃力，每一步都要把腿從雪裡拔出來才能邁下一步，可他咬著牙跟著，沒有喊停，也沒有掉隊。追風跟在三個人的腳邊，在雪地裡躥來躥去，它的身子輕，在雪面上跑得比人快得多，時不時躥到前面探一段路，又躥回來看看人跟上沒有，再躥出去。
出了屯子之後的路更難走了。野外的雪比屯子裡更深，有些地方的積雪已經齊腰深了，風把雪吹得填滿了每一道溝壑和低窪，整個大地變成了一張平整的、無邊無際的白紙，所有的參照物都被雪覆蓋了，只能憑著記憶和路邊偶爾露出來的樹梢判斷方向。冷志軍走了一陣之後停了下來，站在一處土坡頂上朝四周看了看，風太大了，雪又密，能見度極差，只能看到幾十步開外的樹影在風雪中模糊地晃動著，像是隔了一層流動的白紗。他回頭看了看巴圖和巴特爾，兩個人也停下來站在原地，渾身上下都掛滿了雪，像兩尊白色的雕像立在風雪中，只有撥出的白氣證明那還是活人。
走不了了。冷志軍把聲音提高了一些，可風把他的話吹碎了大半，巴圖和巴特爾只聽到斷斷續續的幾個字。冷志軍用手指了指旁邊一面背風的土坡，朝他們招了招手，三個人艱難地朝那邊移動過去。那面土坡不高，可正好背對著風口，坡根底下的積雪比周圍淺一些，大概只到小腿肚子的深度，而且靠近坡根的位置有一片密實的灌木叢，灌木的枝條雖然被雪壓彎了，可底下的空隙還在，形成了一個天然的擋風屏障。冷志軍蹲下來用手扒開灌木底下的積雪，露出一小塊乾燥的地面，地面是落葉和枯草鋪成的，踩上去還算軟和。他把獵槍放在旁邊，從腰上拔出砍刀，開始砍周圍的灌木枝條。巴圖明白了他的意思，也拔出砍刀跟著一起砍，兩個人很快砍了一大堆粗細不等的枝條，堆在那塊空地上。冷志軍用粗枝條搭了一個拱形的骨架，一頭抵著坡根，一頭朝著坡外延伸出去，形成一個半弧形的空間，然後用細枝條和灌木葉子把骨架的外面密密實實地遮蓋起來，只留了一個拳頭大的通風口。他又把砍下來的枯草和落葉鋪在窩棚裡的地面上，厚厚的鋪了一層，踩上去軟乎乎的，像一張粗糙的草墊子。
雪窩子，先躲一躲。冷志軍鑽進窩棚裡，背靠著坡根坐了下來，把獵槍橫放在膝蓋上。巴圖緊跟著鑽了進去，坐在冷志軍旁邊，巴特爾最後一個鑽進去，三個人擠在窄小的窩棚裡，肩膀挨著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。冷志軍把那塊油布包開啟，把蔥油餅分給巴圖和巴特爾，又把水壺遞過去，讓他們一人喝了幾口熱水。巴特爾接過水壺灌了一大口，被涼水激得打了個哆嗦，腮幫子鼓了一下才嚥下去，然後靠窩棚的壁面上坐著，把雙手攏在嘴邊呵了一口熱氣。
窩棚外面的風聲更大了，聽起來像是有人在外面用掃帚一遍遍地刷著窩棚的外壁，沙沙沙的，中間又夾雜著嗚嗚的呼嘯，一陣高一陣低的，像無數個人的嗓子在輪番喊叫著。窩棚裡卻安靜得很，風聲被枝條和草葉過濾過之後變得悶悶的、遠遠的，像是隔了好幾層棉被。三個人擠在一起，體溫把窩棚裡的冷空氣捂熱了一些，雖然還是凍得人瑟瑟發抖，可比站在外面被風雪抽打強了百倍。巴圖把身上那件最厚的舊棉襖脫下來鋪在最底下，讓巴特爾坐在上面，又把揹簍裡的乾草和麻繩也墊在底下，把窩棚裡的地面又加厚了一層。巴特爾蜷著腿坐在那層乾草上，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛半睜半閉地看著窩棚角落裡那個拳頭大的通風口，通風口外面是一片飛速移動的灰白色，那是被風捲著橫飛的雪粒，像是在窩棚外面奔跑著、追逐著、永不疲倦地衝撞著，可窩棚裡面是靜的，穩的，火柴盒一樣大小的一方溫暖被護在枝條和草葉之間，被風聲包裹著，像一隻縮在殼裡的小動物，把耳朵埋進毛裡，等著外面的風暴過去。
冷志軍坐在窩棚的最外面，半個身子擋著通風口的方向，把大部分漏進來的冷風都擋住了。他把棉帽子的護耳掀開一隻，側耳聽了一陣外面的風聲，然後轉過頭來對巴圖和巴特爾說：這雪一時半會兒停不了，至少得刮到明天早上。今晚就在窩棚裡過夜，明天天亮了再走。他說這話的時候語氣很穩，像是說一件再平常不過的事。巴圖聽了沒說話，只是把揹簍往邊上挪了挪，騰出更多一些空間讓三個人坐得更舒坦些。巴特爾靠在那件舊棉襖上，下巴擱在膝蓋上，已經合上眼了，呼吸均勻而緩慢，像是快睡著了。冷志軍把獵槍靠在窩棚壁上，從懷裡掏出旱菸袋，看了看窩棚裡逼仄的空間，又把旱菸袋塞回懷裡，沒有點燃。他就那樣坐著，一隻手搭在獵槍槍管上，耳朵聽著外面的風聲，眼睛在昏暗的光線裡看著巴圖和巴特爾，兩個人縮在草墊子上，一高一矮的輪廓被窩棚裡僅存的微弱光線勾勒出來，像兩個安安靜靜的黑影貼在暗灰色的草壁上。追風不知什麼時候也鑽進了窩棚裡，蜷在三個人的腳邊，把下巴擱在前爪上，眼珠子在暗處亮晶晶的，一閃一閃的。風還在外面颳著，雪還在外面落著，可窩棚裡是暖的，人擠著人，活物挨著活物，在這個被白色吞沒的天地裡，這一點點擠在一起的溫熱就是全部的家了。
