年三十那天，天還沒亮透，屯子裡就熱鬧起來了。先是雞叫，從各家各戶的院子裡此起彼伏地響起來，咯咯咯的，一隻引著一隻，像一串被點燃的鞭炮從屯東頭響到屯西頭。然後是狗叫，追風在院子裡對著屯子口的方向吠了兩聲，像是在回應遠處傳來的什麼動靜。接著是剁餡兒的聲音，篤篤篤篤的，有節奏地從灶房的窗戶裡傳出來，是胡安娜在剁白菜和豬肉，刀起刀落落在砧板上，又快又勻，聽著就讓人踏實。冷志軍天沒亮就起來了，把院子裡的雪又掃了一遍，掃出一條從院門口到堂屋門口、從堂屋門口到灶房門口、從灶房門口到圈欄門口的乾淨通道，雪在通道兩旁堆成了兩道白色的矮牆。他又去柴房抱了一大捆乾柴堆在灶房門口，又去圈欄給踏雪添了一槽乾草、換了半桶溫水，踏雪用溫熱的鼻子拱了拱他的手心，打了個響鼻，白氣噴在他的棉襖袖子上，凝成一片細密的水珠。
巴圖和巴特爾也早早起來了。巴圖把新木樓的門窗擦了一遍，又把樓下的柴火劈了一堆整整齊齊的垛在牆根底下，每一根劈柴的粗細長短都差不多，碼得像磚牆一樣平。巴特爾幫著林杏兒貼對聯和窗花，兩個人站在堂屋門口，一個端著漿糊碗，一個往門框上貼紅紙。對聯是胡安娜提前從縣城買回來的，紅紙金字的，上聯寫著天增歲月人增壽，下聯寫著春滿乾坤福滿門，橫批是永珍更新。巴特爾個子矮，踩著一個小板凳往門框頂上抹漿糊，林杏兒在底下給他遞對聯，兩個人配合著把對聯貼得端端正正的，又往窗戶上貼了幾張紅紙剪的窗花，有魚有花有福字，紅彤彤的映在窗戶紙上，看著就喜慶。
中午一過，冷志軍家的院子裡就開始進人了。先來的是老孫頭和老楊，兩個人從林場那邊走著來的，每人手裡拎著一瓶酒，老孫頭拎的是高粱燒，老楊拎的是散裝的老白乾，酒瓶用舊報紙裹著，瓶口塞著軟木塞子，老遠就能聞到一股子沖鼻子的酒氣。接著來的是趙鐵柱和鐵蛋，趙鐵柱端著一大海碗紅燒肉，上面蓋著一層油亮亮的醬色肉皮，還在冒著熱氣；鐵蛋端著一盆涼拌白菜心，白菜心切得細細的，拌了蒜泥和醋，清清爽爽的。然後來的是屯子裡好幾戶老鄰舊居，有的端著炸丸子，有的捧著一大摞烙好的粘豆包，有的拎著一隻殺好洗淨的凍雞，有的抱著一罈子醃好的酸菜，你一樣我一樣的，把冷志軍家灶房的檯面擺得滿滿當當的。
胡安娜在灶房裡忙得腳不沾地。灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的油滋滋地響著，她把各家各戶端來的菜一樣一樣地重新加熱、裝盤、擺好，又把自己提前準備好的幾道大菜陸續端上桌。燉了一鍋酸菜白肉粉條，酸菜是自家缸裡醃的，酸味醇厚，白肉是五花三層切成薄片，粉條是土豆粉做的，在鍋裡燉得透了，吸飽了酸菜和肉的湯汁，又滑又韌。紅燒狍子肉是巴圖掌勺的，用花椒大料幹辣椒燉出來的，顏色醬紅油亮，肉塊酥爛脫骨，筷子一夾就碎了。她還蒸了兩屜白麵饅頭，饅頭出鍋的時候白白胖胖的，熱氣騰騰地冒著蒸汽，一個個暄軟得像棉花團，擺在竹篦子上，滿屋子都是麥面蒸熟之後那種樸實的甜香。林杏兒在灶房門口幫著端菜，一趟一趟的，小手凍得通紅，可腳步輕快得像在跳舞，嘴裡還不時哼著不知名的小調，哼得斷斷續續的，也不成調，可聽著就是高興。
天擦黑的時候，堂屋裡的兩張八仙桌拼在了一起，鋪上了一塊乾淨的白布，桌上擺了滿滿當當的菜，粗略數了數有二十多道，盤子摞著盤子，碗擠著碗，中間的位置留出來放了一大碗熱氣騰騰的餃子。堂屋裡坐滿了人，兩張桌子周圍擠了二十來口子人，有坐板凳的，有坐炕沿的，有站著的，擠得滿滿的，胳膊肘碰著胳膊肘，膝蓋碰著膝蓋，可誰也不覺得擠，反而覺得暖和，覺得親熱。煤油燈掛在堂屋正中間的房樑上，燈罩擦得乾乾淨淨的，把滿屋子人的臉都照得亮堂堂的，每一張臉上都帶著笑，皺紋也好、年少的也好、被煙火燻得泛黃的臉也好，在燈下都顯得柔和而溫暖。冷志軍端著酒碗站起來的時候，滿屋子安靜了一下，所有人的目光都落在他身上。他穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，可乾乾淨淨的，頭髮也剛梳過，雖然還翹著幾根不聽話的鬢髮，可整個人站在燈下顯得格外精神。他把酒碗舉起來，環顧了一圈桌邊的每一張臉，開口說：過年了，大夥兒都在，不容易。一年到頭，進進出出的，能坐在一起吃頓年夜飯就是福氣。今年收成不錯，日子過得也踏實，來年咱們繼續好好幹，該進山進山，該種地種地，日子會越過越好的。這一碗我敬大家，敬老林子，敬這片養活了咱們的土地和山。他說完仰頭把碗裡的酒乾了，碗底朝亮在燈下轉了一圈。
桌子周圍一片應和聲，二十來隻手紛紛端起了各自的酒碗和酒杯，有酒的倒酒，沒酒的倒水，有個小孩端著一碗熱豆漿也跟著舉了起來。大夥兒一起喝了一碗，碗沿碰撞的叮噹聲和吞嚥聲混在一起，像一陣細碎的雨點打在瓦片上，緊跟著就是滿屋子的笑聲和說話聲，一下子炸開了鍋。巴圖端著酒杯站起來，他的臉在燈光下微微泛紅，不知道是被酒燻的還是被滿屋子的熱鬧勁兒催的，他清了清嗓子，說了一句祝冷叔和嫂子身體健康，聲音不大，可清楚得很，說完端著酒杯朝冷志軍的方向舉了一下，一仰頭把整杯酒灌了下去。他喝得急了些，酒順著嘴角流下來一滴，被他抬手用手背擦掉了，放下杯子坐回去的時候耳朵尖紅得透亮。巴特爾學著他哥的樣子，也端著酒杯站起來，可他沒想好說什麼，端著杯子站在那兒憋了半天，嘴唇動了幾動，最後說了一句我也祝你們健康，然後學著巴圖的樣子把一杯酒全灌了下去。他喝得比巴圖還急，灌下去之後被辣得眼睛都眯起來了，整張臉皺成了一團，好半天才緩過來，逗得滿桌子人都笑了。胡安娜笑著從灶房端來一碗熱湯遞給他，讓他壓一壓，他接過湯碗喝了一大口，緩過來之後也跟著大夥兒一起笑了。
年夜飯吃了將近兩個時辰。桌上的菜換了好幾輪，餃子添了三回，酒也開了好幾瓶。老孫頭跟老楊划拳，兩個人在桌子角上你喊五魁首六六六，嗓子一個賽一個亮，震得堂屋的窗戶紙都在微微顫動。趙鐵柱和鐵蛋坐在一起悶頭吃，趙鐵柱話少，可筷子沒停過，一盤紅燒狍子肉他一個人幹掉了大半盤。巴特爾嘴裡塞滿了餃子，腮幫子鼓鼓的，嚼著嚼著忽然被什麼硌了一下牙，他從嘴裡吐出一枚亮晶晶的五分硬幣，在燈下閃著光——那是胡安娜包餃子的時候專門包進去的，誰吃到了誰有福氣。巴特爾捏著那枚硬幣愣了半天，然後舉起來給滿桌子人看，喊了一聲我吃到錢了！滿桌子人又是一陣笑，老孫頭拍著桌子說這小子明年要走大運，巴特爾樂得合不攏嘴，把那枚硬幣小心翼翼地揣進了棉襖內兜裡，拍了拍兜面，跟揣了什麼寶貝似的。
過了子時，屯子外面的鞭炮聲漸漸密了起來，噼裡啪啦的，從各家各戶的院子裡傳出來，在寒冷的夜空中炸開，火光在夜色裡一閃一閃的，把屋頂上的積雪映成了一片忽明忽暗的金紅色。冷志軍站在院子裡，手裡端著一碗剛沏的熱茶，抬頭看著遠處的夜空，看著那些在黑暗中炸裂又消散的火光。追風蹲在他腳邊，被鞭炮聲嚇得耳朵貼著腦殼，身子微微發抖，可又好奇地抬著頭看著天空中那些轉瞬即逝的光亮，尾巴夾在腿縫裡一動不動。巴圖從堂屋裡走出來，站在冷志軍旁邊，也抬頭看著遠處的夜空，兩個人站了好一會兒都沒說話。風從老林子方向吹過來，帶著松脂和幹雪的氣味，冷颼颼的，可臉上是熱的，被屋裡的熱氣燻過、被酒氣蒸過、被滿屋子的人聲暖過，臉上的那層熱意一時半會兒散不去，貼在冷風裡反倒有一種說不出的舒坦。遠處又一串鞭炮炸響了，噼啪噼啪的，碎紅紙屑在夜色中紛紛揚揚地落下來，像是給這個寒冷的雪夜撒下了一把暖色的種子。冷志軍喝了一口茶，轉身往回走，經過巴圖身邊的時候拍了拍他的肩膀，什麼也沒說，推門進了堂屋。堂屋裡的燈火重新映在他的背影上，把他整個人裹進了一片暖融融的光暈裡，門關上的時候，那道光被門板切斷了，院子裡重新暗下來，只剩下窗紙上透出的那一層昏黃的光，和雪地上映著的那一片淡金色的反光，在深冬的夜風裡微微晃動著，像是整個屯子都在這個年夜裡安靜地呼吸著，慢慢地，穩穩的，不急。
