六月底的最後一趟進山，冷志軍心裡盤算了好幾天了。這趟跟往常不一樣，不是去下套子、採藥材、打獵物，而是想往更深處走一走，走那些平時不常走的路，看看那些沒到過的地方。這幾年來回來去都是在那幾片熟悉的林子裡轉悠，哪條溝裡有狍子、哪面坡上長黃芪、哪塊石頭底下有泉眼，閉著眼都能數出來，時間久了，心裡頭就有些癢，想去看看老林子更裡面的樣子，看看那些山樑後面還有什麼。
走的那天是個大晴天，天藍得透亮，一絲雲彩都沒有，日頭從東山樑子後面升起來的時候就已經有了幾分熱力，照在身上暖融融的。冷志軍把獵槍擦了一遍又一遍，槍管抹了薄薄一層防鏽油，陽光下鋥亮鋥亮的，能照見人影。巴圖揹著弓箭和揹簍，揹簍裡裝了三天的乾糧——胡安娜烙的厚蔥油餅、一大塊鹹肉、一小袋炒麵、兩壺水、火石和麻繩，還有一小瓶紅藥水和一卷乾淨的布條。巴特爾揹著他的小揹簍，裡面裝了備用的鞋帶、幾塊冰糖和一小罐子鹽，還塞了一件舊棉襖以防山裡晚上涼。追風蹲在院門口等著，尾巴在地上掃來掃去，眼睛亮晶晶的，像是知道這一趟要走遠路，渾身的勁兒都在往外冒。
三人一狗走出屯子的時候，屯子裡的炊煙才剛剛升起來，細細的、直直的，在沒有風的早晨豎成一根根灰白色的線，從各家各戶的屋頂上筆直地升上去，在高處才慢慢散開，融進淡藍色的天空裡。冷志軍走在最前面，沒有回頭，步子不快不慢，從屯子北口上了山路，一路朝著西北方向的老林子深處走去。這條路他以前只走到過第三道山樑，再往裡的山山水水就只是聽老輩人說起過，說那裡面有沒砍伐過的原始紅松林，樹粗得幾個人合抱都抱不住，說那邊有清亮得能看見河底每一塊石頭的高山溪流，說那邊的人跡比這邊更少，獸跡比這邊更多，是一片真正沒怎麼被打擾過的老林子。
翻過第一道山樑的時候，太陽已經升到了樹梢的高度。山樑上長了密密實實的白樺林，樹幹白森森的，樹皮上的疤節像無數只黑色的眼睛嵌在白色的樹皮裡，風一吹那些就在光線的變化中一眨一眨的。冷志軍沒有停，從山樑的緩坡處走下去，沿著一條幹涸的溪溝繼續往西北方向走。溪溝的溝底全是光溜溜的鵝卵石，大大小小的擠在一起，踩上去的時候腳底下會滑動，每一步都要小心著平衡。巴圖跟在他身後走著同樣的路線，巴特爾跟在後頭，追風在最前面探路，它四隻爪子踩在石頭上又輕又穩，比三個人都利索。
第二道山樑比第一道高了將近一倍，爬上去的時候巴特爾的呼吸明顯重了，呼哧呼哧的，額頭上開始冒汗，他停下來喝了一口水，擦了擦汗又繼續往上攀。山樑的坡面上長滿了灌木和藤蔓，有些地方得用砍刀劈開枝條才能過去，冷志軍在前面開路，鐮刀一下一下地劈開擋路的枝條和藤蔓，劈出來的路只夠一個人側著身子過去。巴圖在後面護著巴特爾，時不時伸手拉他一把，幫他跨過那些對他來說太高的樹根和石坎。翻過第二道山樑的時候，眼前豁然開朗了一瞬——站在梁頂上能看到遠處第三道山樑的輪廓，比前兩道都更高更陡，山脊上的樹冠連綿成一道深深淺淺的墨綠色波浪線，在天際線上一層一層地疊過去，像是永遠也到不了頭的。冷志軍在梁頂站了一會兒，喘勻了氣，灌了兩口水，又看了看日頭的方向，然後朝後面的巴圖和巴特爾招了招手，從梁頂的北坡慢慢走了下去。
第三道山樑比預想中難走得多。坡面很陡，有些地段接近六十度的傾斜，而且表面上覆蓋了一層厚厚的落葉和松針，踩上去又松又滑，腳底下沒有著力點。冷志軍繞了一段路，找了一處相對平緩的坡面下腳，可即便這樣也不容易，他每踩一步都要先用腳尖探一下底下是不是實土，確認穩當了才把全身重量移過去。巴圖跟在他後面，巴特爾跟在巴圖後面，三個人排成一列，像三條緩慢蠕動的蟲子一樣貼著坡面一寸一寸地往下挪。追風早就跑到了坡底，蹲在一塊大石頭上仰頭看著他們，尾巴輕輕地擺著，像是在說我在這兒等著呢，你們快點下來。
翻過第三道山樑之後，地勢漸漸開闊了。這裡的林子跟他們平時走的那一片完全不同——樹木比常走的那些區域更高更粗，樹冠密密麻麻地疊在一起，遮天蔽日的，人在底下走的時候看不見頭頂的天，只能看見層層疊疊的綠色枝葉間偶爾漏下來一兩點破碎的天光。地面的落葉極厚，踩上去軟綿綿的像踩在棉花上，連腳步聲都被這層厚厚的腐植層吸走了，整個林子安靜得出奇，連鳥叫聲都比外面少。空氣裡瀰漫著一股濃郁的、潮溼的、帶著腐朽木頭和新鮮苔蘚混合氣息的味道，是那種多年沒有人打擾過的老林子獨有的氣味，厚重、沉靜、像一罈在地下埋了幾十年的老酒，剛開啟蓋子的時候撲面而來的那種醇釅和陌生。
冷志軍放慢了腳步。他走幾步就停下來看一看周圍的環境，這裡的樹他大部分都認識——紅松、落葉松、雲杉、冷杉，還有幾棵他叫不上名字的闊葉樹，枝幹粗壯得兩個人合抱才能摟住。有些樹上長滿了厚厚的青苔，從樹根一直爬到樹冠底下，綠茸茸的一層，像是給樹幹穿了一件綠色的絨衣。地上隨處可見倒伏的枯樹，有的已經腐朽了大半，樹幹上長滿了各種菌類，有的還保持著完整的外形，橫臥在地上像是睡著了的巨獸。追風走在這片林子裡格外安靜，它不跑了，步子壓得很低，耳朵不停地轉動著，像是在仔細聽著這片林子裡每一絲細微的動靜，鼻子在空氣中緩緩地抽吸著，把那些陌生的、新鮮的氣味一樣一樣地存入記憶裡。
走著走著，前方的林子忽然亮了一些，像是樹冠的密度在一段距離之外突然變稀了。冷志軍加快步子朝那個方向走了一段，終於走出了那片密林，眼前出現了一道狹長的山谷，谷底的溪水嘩嘩地流淌著，清亮得能看見水底每一塊鵝卵石的花紋和每一條水草的脈絡。山谷的兩側是緩緩上升的坡面，上面長滿了各種灌木和野花，紅的黃的紫的開了一片，在午後的陽光下豔麗得像一塊被鋪開的錦緞。冷志軍沿著谷底的溪岸往下游走了一段，走過一個拐彎之後，他的腳步忽然停住了。
他看見了一棵樹。
那是一棵異常粗壯的紅松，樹冠遮天蔽日地把山谷中這一小片天空幾乎全部覆蓋了，粗壯的枝幹從主幹上向四面八方伸展開來，像無數條巨臂擎著一整片天空。樹幹在他眼前矗立著，粗得讓人一時間找不到合適的詞來形容——他走到樹根前面仰起頭的時候，看見的幾乎是一面褐紅色的牆壁，那樹皮的粗糙紋路一道一道的，像是被時間和風雨反覆雕刻出來的深邃溝壑，每一道紋路里都填滿了青苔和地衣。他張開雙臂貼在樹幹上——他的臂展已經算是挺寬的了，可兩隻手掌貼上去之後，從這頭到那頭只覆蓋了樹幹圓周的一小部分，連一半都不到。巴圖從後面跟上來，看著冷志軍丈量樹幹的樣子，也走過去張開手臂貼上去，跟冷志軍的手臂並排著，兩個人的臂長加起來依然沒有繞滿樹幹的一半。巴特爾也走上來，他個子最小，張開手臂貼在樹幹上的時候整個人幾乎嵌進了樹皮的溝壑裡，像一個小小的、黑色的剪影貼在了一面褐紅色的巨牆中央。
冷志軍的手掌貼在樹皮上，粗糙的樹皮硌著他的掌紋，能感覺到那些被歲月磨礪得堅硬而鋒利的木質紋理紮在手心裡，微微有些刺疼。他微微合上眼，感受了一下樹皮的溫度和質地，又睜開眼，沿著樹幹往上仰頭看去——樹冠高得看不到頂，從底下看去只能看見一層一層的樹枝交錯疊著，那些粗壯的分枝每一根都比普通的成年樹還要粗，從低處到高處層層疊疊地堆疊著，把天空切割成了無數細碎的綠色碎片。他不知道這棵樹在這裡站了多少年了，一年年的風吹、雨打、雪壓、日曬，不知道有多少個百年就這樣一層一層地疊在了這棵樹的年輪裡，像一本厚得翻不開的大書，把所有的時間都封存進那些褐紅色的木質纖維中，只露出樹皮表面那些沉默而深邃的紋路，等著來看它的人把手掌貼上去，用指紋去觸控那些無法用語言表達的久遠。
巴圖從腰上拔出獵刀，在樹幹上刻了一行小字——冷志軍、巴圖、巴特爾到此一遊。刀尖刻進樹皮的時候發出細而沉悶的聲響，木屑從刀刃邊緣剝落下來，露出底下一道新鮮而淺黃的刻痕。巴圖刻得很慢，一筆一劃的，字形雖不算工整，可每一道筆畫都刻得認真，刻完之後他把刀在褲腿上擦了擦插回鞘裡，退後兩步看了看那行字，又看了看冷志軍。冷志軍沒有說話，他站在那棵樹前面，看著那行剛剛刻上去的字，又抬頭看了看樹冠深處那些層層疊疊的綠色，站在那兒安靜了很久。風從山谷上游吹下來，掠過溪面帶起一串細細的漣漪，吹動了他衣襬的一角，又繼續向山谷下游吹去，消失在密林深處。追風蹲在他腳邊，下巴擱在前爪上，也安靜地朝著樹的方向坐著，像是在陪著冷志軍一起看這棵不知道站了多少個春秋的大樹，誰也沒有催誰，風也沒有催，時間也沒有催，一切都停在了這個片刻裡。
過了一會兒，冷志軍轉過身來，朝山下走去。巴圖和巴特爾跟在他身後，三條狗跟在更後面。太陽正在西沉，把整片山林都染成了金紅色，樹冠在夕陽裡泛著層層疊疊的暖色調，從底部的暗金色過渡到頂端的橙紅色，像是一整片山林都被點燃了，卻燃燒得安靜、無聲、從容不迫。三個人的影子被拉得很長很長，在金色的林間地面上慢慢移動著，越來越遠，越來越淡，最後被密林吞沒了，只剩下一串或深或淺的腳印，留在那片從未有人跡的密林落葉上，從那棵巨樹底下一直延伸向山谷出口的方向，彎彎曲曲的，像一行寫在金色紙面上的字，筆畫淡淡的，正在被暮色和夜色一點一點地收回去。他們走在回家的路上，步子不急不慢的，已經看不見那棵樹了，看不見那片山谷了，可每個人心裡都裝著一棵大樹的影子——粗得合抱都抱不住的樹幹、沉得像幾百年呼吸匯成的樹冠、還有刻在樹皮上那行小小的字。那些字會在以後的很多年裡慢慢變深、變寬、被樹皮的新生組織裹住一部分邊緣，可它們會一直在那兒，在那棵不知道站了多少年的老紅松身上，安安靜靜地陪著它一起站著，等下一陣風來，等下一場雪落，等下一個不知道什麼時候才會再來的人。
