長門國，萩城。
背靠指月山的這座城池，在秋日的海風中沉默地矗立著。城牆是粗糲的花崗岩壘成的，縫隙中填著灰漿，經過幾十年的風雨沖刷，已經變成了深灰色。海浪在不遠處的礁石上拍打出白色的泡沫，發出沉悶而有節奏的聲響，像是這座城池的呼吸。
毛利輝元坐在書齋中，面前攤著一封剛從京都送來的書信。信的內容不長，但他已經看了三遍。他放下信紙，揉了揉眉心，靠在椅背上，長長地嘆了口氣。
坐在他對面的吉川廣家放下手中的茶盞，看著輝元那張在秋日陽光下顯得格外疲憊的臉，沉默了片刻，然後開口：“主公，京都那邊又有什麼事？”
輝元沒有立刻回答。他望著窗外那片被海風吹得搖曳的松林，沉默了片刻，然後緩緩開口：“康朝殿下在京都遇刺之後，京都御所被戒嚴了。說是‘不想讓天皇遭遇康朝殿下的不幸，必須嚴防死守’。”
吉川廣家的眉頭微微動了一下，但沒有說話。
輝元繼續道：“要不是京都戒嚴了，我差點忘了——我們還有一位天皇。”
吉川廣家沉默了片刻，然後緩緩開口：“畢竟用了光復的年號，很多事情就不那麼容易記起來了。”
輝元輕輕笑了一聲，笑聲中沒有絲毫笑意。他伸手拿起桌上的另一封信——那是一份從京都送來的年號通告。他看了一眼，然後放下：“今年按照過去的年號，應該是元和十年了吧？”
吉川廣家點了點頭：“今年年初，天皇在宮裡寫的年號是‘寬永’。所以，今年是寬永元年。”
“哦，明白了。”輝元點了點頭，語氣平淡得像是在說一件與自己毫不相干的事情。他停頓了一下，然後話鋒一轉，“最近，我那個養女竹姬和張獻忠的婚禮，籌備得如何了？”
吉川廣家的表情沒有絲毫波動。他知道這個“竹姬殿下”的真實來歷——她並不是什麼養女，她是輝元近來寵幸過的一個妓生，懷了孩子，又不方便領回府中，便以“養女”的名義養在外面。這種事情，在大名家中並不罕見，放在輝元那邊就更是司空見慣，文祿慶長年間，這位西國霸主輝元強奪杉元宣之妻後，杉元宣因不堪受辱欲赴大阪向豐臣秀吉直訴便將眼前人嚇得方寸大亂，要不是起初斥責輝元的小早川隆景當機立斷下令暗殺，如今的毛利家就是個笑話，所以輝元公把一個妓生包裝成“養女”去與人聯姻自然沒什麼稀奇。
吉川廣家心中有些不以為然，但他沒有表露出來。他微微低下頭，正要回答“一切順利”——
門外忽然傳來一陣慌亂的腳步聲，急促而沉重，踩在走廊的木地板上，發出咚咚的聲響，像是有人在奔跑。緊接著是幾聲喘息，然後是一個近侍的聲音，壓得很低，卻帶著一種掩飾不住的慌亂：“吉川大人——京都來的快馬——陛下發了大誥——”
書齋中的空氣彷彿凝固了一瞬。吉川廣家的瞳孔微微收縮了一下，但他沒有表現出過多的慌張。他向輝元行了一禮，站起身，拉開房門，走了出去，順手將門帶上。
輝元坐在書齋中，隔著門扉，聽到走廊上傳來低語聲。他聽不清具體的內容，只能隱約捕捉到幾個詞——“大誥”“聯姻”“私自”——每一個詞都像一根針，紮在他的心上。他的心臟猛地一揪。
從太閣殿下的“惣無事令”開始，就不許大名之間的私自聯姻。賴陸自慶長六年為關白統攝六十六州，更定下《武家舊儀》，其中明文規定：大名之家無論嫡庶，擅自聯姻視同謀反。他雖然已經不是那個擁有一百二十萬石的輝煌大名，但三十五萬石的大名，依然是大名。他雖然沒有與別的大名聯姻——他聯姻的物件是一個商人，一個腳伕出身的商人——但誰知道皇帝會不會認為，與商人聯姻同樣違反了《武家舊儀》的精神？他不知道。他的手心開始出汗。
他坐在書齋中，聽著門外吉川廣家的聲音傳來，不高，卻帶著一種武家特有的沉穩：“不必驚慌。下去吧。”腳步聲漸漸遠去。門被推開，吉川廣家走了進來，手裡握著一卷黃綾包裹的文書。他的臉色比剛才凝重了一些，但步伐依然穩健。
他走到輝元面前，將那捲文書放在桌上，解開黃綾，展開。輝元低頭看去——紙上的字跡端正而有力，是標準的館閣體，一筆一劃都透著不容置疑的威嚴。他一字一句地讀下去——
“凡我之臣，受朕爵祿，食朕俸廩者，不得假商賈為耳目，不得借婚姻為羽翼，不得使商賈因婚姻而邀官府之勢。
其妻族、婿族、姻族，若有經商，當自避嫌，不得預聞其事，不得署其名，不得主其業，不得代其請託。
有違者，雖律無所坐，朕亦得停俸、奪爵、罷職，以警後來。”
輝元讀完第一遍，臉色有些發白。他抬起頭，看著吉川廣家，聲音有些發澀：“這是……衝著我來的？”
吉川廣家沒有立刻回答。他伸出手指，在文書的第一行字上輕輕點了一下，然後緩緩開口：“主公，臣不敢妄斷。但臣以為，這道大誥，可以讀出很多種意思。”
輝元的目光微微一凝：“很多種意思？”
“是。”吉川廣家收回手指，端坐正身，目光平靜地看著輝元，“主公請看——‘凡我之臣，受朕爵祿，食朕俸廩者’——這一句，說的是‘臣’。誰是臣？明朝的官員是臣，大明的藩王是臣，我們這些外藩大名，算不算臣？如果算，那我們就在大誥的管轄範圍之內。如果不算，那我們就不受大誥約束。但問題是，陛下沒有說清楚。他沒說外藩算不算臣，也沒說不算。他把這個界限留白了。”
輝元的眉頭微微皺起，低頭又看了一遍文書上的第一行字。果然，吉川廣家說得沒錯——“凡我之臣”——什麼樣的臣？包括不包括外藩？皇帝沒有寫明。
吉川廣家繼續道：“再看第二句——‘不得假商賈為耳目，不得借婚姻為羽翼’——這一句，說的是‘不得做什麼’。但什麼叫‘假商賈為耳目’？是一個官員偶爾從商人那裡聽到了幾條訊息，就算‘假商賈為耳目’？還是說，要長期、系統地利用商人收集情報，才算‘假商賈為耳目’？什麼叫‘借婚姻為羽翼’？是透過婚姻獲得了商業利益，才算‘借婚姻為羽翼’？還是說，只要與商人結了親，就算‘借婚姻為羽翼’？陛下也沒有說清楚。”
”。楚清說有沒是還下陛？’託請其代‘算不算，見引去的真有沒並，句一了應答頭口是只員，府知位某見引忙幫員請上宴酒在夫妹的員？’事其聞預‘算不算，事的上意生起談弟兄家孃到聽然偶，候時的家孃回子妻的員？麼什是準標的’嫌避‘——是題問但。行執著照以可都條一每，很都條一每，條四這。說府向號商替能不——’託請其代得不‘；策決理管的號商與參能不——’業其主得不‘；名署上書文約契的號商在能不——’名其署得不‘；況營經的號商聽打能不——’事其聞預得不‘。的最是來起看，句一這——’託請其代得不，業其主得不，名其署得不，事其聞預得不，嫌避自當，商經有若，族姻、族婿、族妻其‘——句三第看再“：行一下向指手，頓了頓他
”？方地的糊模是都到，誥大道這——是思意的你“：口開緩緩後然，刻片了默沉元輝
”。上口刀到撞能可就，了錯揣；事無安平，了對揣。揣去己自們我讓，糊模得寫偏偏下陛但。然瞭目一，做不就的做能不，做就的做能——了是就行執著照們我那，楚楚清清得寫都條一每把下陛果如。辦難才以所，糊模為因是正。是正“：頭點了點家廣川吉
”？糊模麼這得寫要麼什為下陛，說你那“：口開緩緩他，兒會一好了過。跳心的決不豫猶種某是像，響聲的篤篤出發，著擊敲地識意無上面桌在指手的他。久很了默沉，板花天著，上背椅在靠元輝
”。等在是能可下陛——測猜膽斗臣“：口開緩緩後然，刻片了默沉家廣川吉
”？麼什等“
”。錯犯人等“
。去下說續繼家廣川吉意示，話說有沒他。凝一微微目的元輝
”。了手出由理有就下陛，錯了犯。錯犯能可有就，了做。做去會就，人的’做以可‘出揣。’做以可不‘出揣會人些有，’做以可‘出揣會人些有——揣去己自人個每讓，糊模得寫下陛果如但。人的拾收想他些那拾收法辦沒就也，柄把到不拿就下陛，錯犯人有沒。錯犯會人有沒，線紅些那開避地翼翼心小會都人有所那，白白明明得義定都條一每把，楚楚清清得寫誥大把下陛果如——想請公主“：口開緩緩後然，辭措下一了酌斟家廣川吉
”？跳裡往人讓，間空的糊模下留意故下陛——是思意的你“：了更得皺頭眉的元輝
”。走麼怎步一下定決再下陛，候時個那到。的胎鬼懷心是誰，的誠忠是誰；的進冒是誰，的慎謹是誰——楚清看以可就下陛，擇選的己自了出做都人有所等。行諸付後然，解理去式方的利有己自對照按擇選會，文條的糊模到看，人的進冒些那；行再後之楚清弄、觀、待等擇選會，文條的糊模到看，人的慎謹些那。選篩在是能可下陛——說是臣。思意個這是不臣“：頭搖了搖家廣川吉
。行的步一下定決來擇選的們他據後然，擇選的同不出做人的同不讓，誥大的糊模道一過——選篩在是能可實確帝皇。的理道有是析分的家廣川吉，認承不得不他。話的家廣川吉著量掂覆反中心，跡字的力有正端些那著看，書文的開攤捲那上桌著看，頭下低他。久很了默沉元輝
。問疑個一有還他但
”？的進冒是還，的慎謹是？麼什是算在現們我——說你那“：家廣川吉著看，頭起抬他
”。地餘有還就們我，擇選出做有沒還要只。擇選出做有沒還是豫猶。進冒是不也，慎謹是不既，本豫猶。豫猶在是——在現們我，公主“：口開緩緩後然，刻片了默沉他。答回刻立有沒家廣川吉
”？地餘多有還……地餘“：氣口了嘆輕輕元輝
。案答道知不也他為因。答回有沒家廣川吉
。不卻，見得看，霧層一著隔是像都條一每但，圖意正真的帝皇出找中從圖試他。話句一每的中誥大著放回覆反中海腦，睛眼著閉，上背椅在靠元輝。跳緩緩後午的日秋在，搏脈的間時是像，聲一著接聲一，來傳外窗從音聲的石礁打拍浪海。默沉的長漫了陷中齋書
”？兒哪在在現忠獻張——說你，家廣“：家廣川吉著看，睛眼開睜他
