光復三年，西曆一千六百二十四年八月二十五日。倫敦，泰晤士河畔，一處臨時租賃的寓所門前。
清晨的霧氣還沒有完全散去，灰白色的水汽從河面上緩緩升起，將兩岸的建築籠罩在一片朦朧之中。寓所門前的石板路上停著一輛四輪馬車，車身漆成深黑色，車門上鐫刻著一枚已經有些褪色的家族紋章——三隻藍色獅鷲，白底，那是克倫威爾家族在亨利八世時代獲得的紋章授權。馬車的四角各站著一名騎馬的護衛，都是三十出頭的年紀，身材結實，腰間佩劍，面色沉穩。四人長得有幾分相似，一看就是兄弟。
寓所的門被推開，小奧利弗·克倫威爾走了出來。他穿著一件深灰色的粗呢外套，手裡拎著一隻小皮箱，看起來就像是要出一趟遠門的普通鄉紳。他看到門前的陣仗，腳步微微頓了一下——四名護衛，一輛紋章馬車，這排場比他預期的要大得多。
馬車車窗的簾子被掀開一角，露出一張蒼老的面孔。那張臉的輪廓與小奧利弗有幾分相似，但線條更加硬朗，眉骨更高，眼窩更深，一雙灰藍色的眼睛在晨光中泛著審慎的光芒。老人打量了小奧利弗一眼，沒有多說，只是放下簾子，聲音從車廂中傳出來，不高，卻帶著一種不容置疑的分量：“上車吧。”
小奧利弗深吸一口氣，走到馬車前，踩著踏板上了車。車門在他身後關上，將外面的霧氣、河水和馬匹的呼吸聲一起隔絕在外。
車廂內部比他想象的要寬敞一些，但也更加陳舊。座椅上的天鵝絨已經磨得發亮，露出了下面的麻布襯裡；車窗的橡膠密封條有些老化，風從縫隙中鑽進來，帶著一絲涼意。老奧利弗·克倫威爾爵士坐在靠裡的座位上，穿著一件深藍色的天鵝絨外套，領口彆著一枚銀質的聖喬治十字徽章。他的膝上蓋著一條羊毛毯，雙手交疊放在毯子上，手指修長，指節突出，上面佈滿了老年斑。
小奧利弗在老爵士對面的座位上坐下，將皮箱放在腳邊，挺直腰背，雙手放在膝蓋上，目光平視前方。馬車緩緩啟動，車輪碾過石板路，發出有規律的轔轔聲，伴隨著馬蹄敲擊路面的清脆聲響，在清晨的街道上傳出很遠。
車廂中安靜了一段時間。老爵士沒有開口，只是靠在座椅上，望著窗外那些緩緩向後倒退的街景。馬車經過聖保羅大教堂時，他透過車窗望了一眼教堂的尖頂，然後收回目光，落在對面的侄子身上。
“我聽說，你前幾天去了白廳。”老爵士開口了。他的聲音不高，帶著一種老年人特有的沙啞，但咬字依然清晰，每一個字都像是經過仔細斟酌之後才說出口的。
小奧利弗點了點頭：“是的，伯父。”
老爵士的目光在他臉上停留了片刻，然後移開，重新望向窗外：“白金漢公爵召見你的？”
“是的。”
“還有誰？”
“曼塞爾爵士，以及阿倫伯爵。”
老爵士的手指在羊毛毯上輕輕敲擊了兩下，沉默了片刻，然後緩緩開口：“阿倫伯爵。蘇格蘭人。他對你說了什麼？”
小奧利弗沉默了一息，然後如實回答：“他說，蘇格蘭人在正面戰場上流了血，而我們在敵後的抵抗，不過是些上不了檯面的小動作。”
老爵士沒有立刻接話。他望著窗外，看著那些在晨光中逐漸變得清晰的建築輪廓，沉默了片刻，然後緩緩開口：“他說的，有一部分是事實。”
小奧利弗的目光微微一凝，但沒有反駁。
老爵士繼續道：“蘇格蘭人在愛丁堡城外打了三場硬仗，死了四千多人。這是事實。你們在亨廷登郡處決了十一個通敵者，燒了幾座倉庫，這也是事實。但這兩件事放在一起比較，分量是不一樣的。阿倫伯爵瞧不起你們的抵抗，不是因為他看不起英格蘭人，而是因為他覺得——正面戰場的犧牲，比敵後的騷擾更有價值。這種看法，在貴族階層中很有代表性。”
小奧利弗沉默了片刻，然後緩緩開口：“伯父，您也覺得我們的抵抗沒有價值嗎？”
老爵士沒有直接回答。他望著窗外，看著馬車駛過倫敦橋，橋下的泰晤士河水在晨光中泛著灰綠色的光澤。幾艘西班牙商船停泊在碼頭邊，水手們正在甲板上忙碌。他望著那些西班牙船隻，沉默了片刻，然後緩緩開口：“我沒有說你們的抵抗沒有價值。但我在想另一個問題——你們處決的那十一個人，都是什麼人？”
小奧利弗的手指微微收緊了一下，但他的聲音依然平穩：“都是通敵者。有為西班牙人提供情報的，有幫助西班牙人徵收稅款的，有舉報藏匿新教徒的鄰居的。每一個人，我們都經過了調查和確認，確認無誤之後才執行的。”
老爵士轉過頭，看著他，目光中帶著一種審慎的、近乎挑剔的意味：“你們經過調查和確認——用什麼程式調查的？由誰來確認的？”
小奧利弗沉默了一息：“由我們抵抗組織的核心成員共同決定。”
“共同決定。”老爵士重複了一遍這個詞，然後輕輕笑了一聲，笑聲中沒有絲毫笑意，“也就是說，一群沒有國王授權的人，聚在一起，決定另外一群人有罪，然後處決他們。奧利弗，你知道這意味著什麼嗎？”
小奧利弗沒有說話。
老爵士替他說了出來：“這叫私刑。而你們以私刑代替國王行使生殺大權。而這項權力，只屬於國王。”
車廂中的空氣彷彿凝固了一瞬。小奧利弗的喉結上下滾動了一下，但他沒有迴避伯父的目光。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種年輕人特有的執拗：“伯父，在西班牙人佔領倫敦的時候，國王不在倫敦，議會不在倫敦，法庭也不在倫敦。合法的司法機構全部癱瘓了。如果我們不採取行動，那些通敵者就會繼續為西班牙人服務，繼續出賣他們的鄰居，繼續從佔領者的餐桌上撿食殘羹剩飯。我們沒有選擇。”
”？的辜無是人個一有，能可有沒有，面裡人個一十那的決們你——過想有沒有你，弗利奧“：口開緩緩後然，刻片了默沉，頭人顆那著視直是而，目開避意刻有沒他。頭人的爛腐經已顆一著裝裡子籠，子籠鐵個一著掛上杆木的口路，時口路字十一過經車馬。景街的晰清得變漸逐中晨在些那著看，外窗著，上椅座在靠他。話說有沒士爵老
。答回刻立有沒他。下一了僵微微的弗利奧小
”。人的邊一義正在站己自信堅群一有只們你。式程判審的法安治有沒，令捕逮的長郡有沒，權授的王國有沒們你“：道續繼，答回他等有沒士爵老
”？方地的誤錯了在現出點時的誤錯在是只他，能可有沒有？錯弄有沒有們我？嗎者敵通是的真人個這——想會都我，候時的人個一決定決次一每。過想我，些這的說您，父伯“：些一了低才剛比音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉，手雙的握己自著，頭著低他。聲喝吆販商的來傳爾偶外窗及以，響聲的路板石過碾車和聲蹄馬下剩只中廂車。久很了默沉弗利奧小
”。線底的家國個這住守他替，候時的力權使行法無王國在是們我，力權使行王國替代在是不們我。居鄰的們他賣出續繼，務服人牙班西為續繼會就者敵通些那，做不都麼什們我果如。到不夠庭法，著不管會議，到不看王國，頭街的敦倫在立架刑絞的人牙班西。里英百四敦倫離，蘭格蘇在王國。了認確都們我，次一每但“：士爵老著看，頭起抬他
”。錯犯會不表代不，了力盡但。了力盡們你信相我，弗利奧“：口開緩緩後然，刻片了默沉，他著看士爵老
”？嗎園莊了賣變麼什為我道知你“：道續繼後然，頓了頓他
”。金贖付支了為“：頭點了點弗利奧小
”。錢些一下剩能還們子孩的我至，樣這。金贖付支來用，金現換，掉賣先己自我如不，收沒來們他到等其與。掉不跑我，究追要人牙班西果如。的來收沒院道修從代時世八利亨是都，樣一地土的家我跟，地土的家我。決’者產教奪侵‘當我把會機有人牙班西讓想不我為因是，園莊賣變我。金贖付支了為是只不“：頭搖了搖士爵老
”？麼什是裡心，候時的園莊賣變您，父伯“：口開緩緩後然，刻片了默沉弗利奧小
”。樣一掉賣來下割塊一塊一的上己自把像就“：涼蒼的有特人年老種一著帶，些一了低才剛比音聲，口開緩緩後然，久很了默沉，莊村和野田的晰清得變漸逐中晨在些那著看，外窗著他。答回刻立有沒士爵老
”。了賣它把手親我，後然。來裡哪從它道知都我頭石塊一每，過蹚都我渠條一每，過爬都我樹棵一每，大長里園莊座那在小從我。坊磨水和倉穀了建擴又，後之了承繼親父我。田良了變地荒片一把，年十三了營經代時王白莎麗伊在他。的來下買父祖我是，園莊座那“：道續繼，頓了頓他
”？嗎誰是家買道知你“：弗利奧小著看，頭過轉他
。頭搖了搖弗利奧小
”。他了給賣我以所，金現要需我。換置產地用者或，賬賒意願只都家買他其。人的易金現用意願個一一唯是他但，高算不錢價的出他“，說士爵老”。戚親房遠個一的爵公漢金白是“
”？嗎人牙班西恨您，父伯“：口開緩緩後然，刻片了默沉弗利奧小
”。步一這到落會麼什為們我——是的恨更我但。恨“：口開緩緩後然，刻片了默沉士爵老
”？弱太己自們我為因是還？嗎大強太人牙班西為因是？樣這會麼什為。割宰意任人國外被地土的們我，口門園莊的家自在死絞被紳鄉的們我，年四了領佔人被都首的們我，年五了亡流蘭格蘇在王國的們我？呢在現但。重輕足舉上臺舞洲歐在們我，忌無行橫上海在們我，隊艦敵無的牙班西過敗打們我。家國的大強個一是經曾蘭格英“：道續繼，頓了頓他
。題問個這答回麼怎該道知不他。話說有沒弗利奧小
”？了著睡上簿勞功的去過在躺是只，做沒都麼什們我是還？麼什了錯做們我是？麼什了生發間中這。家國的金贖付支來貸借靠要需個一了們我，在現但。們我賴依人蘭荷，們我重尊人國法，們我怕人牙班西。一之家國的畏敬人令最洲歐是蘭格英，候時那。年幾過待裡廷宮的王白莎麗伊在，候時的輕年我“：道續繼士爵老
”。人的樣麼什個一了變，子兒的弟弟我，看看眼親想是我。的你訓教來是不，你接來天今我，弗利奧“：口開緩緩後然，刻片了默沉，睛眼上閉，上椅座在靠他
。話說有沒，頭著低弗利奧小
