光復三年十月二十二日，豐前國，上毛郡。
這是整個西國最窮的一塊地方。
郡內地勢崎嶇，山嶺連綿，耕地被擠壓在河谷兩側的狹長地帶，零零碎碎，像是被撕碎的布片。秋收已經結束了，田裡的稻茬在灰白的天空下泛著枯黃的顏色，幾隻烏鴉在田埂上跳來跳去，啄食著散落的穀粒。
林田三郎蹲在自家屋敷的門檻上，望著遠處那條通往山外的土路，已經發了很久的呆。
他今天二十五歲，是黑田家的一名足輕組頭，領著三十石的俸祿。這在戰國時代，足以養活一家五口，還能養一匹馬、置一身像樣的具足。但在光復三年的今天，三十石——他掰著手指頭算了算——只夠一家人吃飯，再買幾匹粗布做衣裳，剩下的錢連給妻子買一包白砂糖都不夠。
“三郎！”
妻子的聲音從屋內傳來，帶著一絲不耐煩。他應了一聲，站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋裡。
屋內的光線很暗，只有灶膛裡的火光在跳動。妻子蹲在灶前，正在煮一鍋雜糧粥。鍋裡冒著熱氣，散發出一種混合了麥子和豆子的氣味。兩個孩子圍在灶邊，眼巴巴地盯著鍋裡的粥，像是在等待什麼珍貴的食物。
“阿市那邊的訊息，你聽說了沒有？”妻子沒有回頭，一邊攪動鍋裡的粥，一邊問道。
“什麼訊息？”
“阿市的男人，上月去了江戶，在町人的鋪子裡找了個活計。前兩天託人捎了錢回來——足足二兩白銀。”妻子的語氣中帶著一種說不清的意味，像是羨慕，又像是酸楚。
林田三郎沒有接話。他走到灶邊蹲下，伸手摸了摸小兒子的頭，小兒子抬起頭看了他一眼，然後又低下頭，繼續盯著鍋裡的粥。
二兩白銀。他在心裡默默地換算了一下——相當於五石大米。一個在江戶町人鋪子裡做工的苦力，一個月寄回家的錢，就抵得上他將近兩個月的俸祿。而他是一個武士，一個足輕組頭，一個在戰場上流過血的人。
他沒有說話，因為他不知道該說什麼。
妻子沉默了片刻，然後緩緩開口：“三郎，要不——你也去江戶吧？”
林田三郎的手指微微僵了一下。他沒有抬頭，只是低聲說了一句：“我是武士。”
“武士怎麼了？”妻子的聲音中帶著一絲壓抑的激動，“武士就不用吃飯了嗎？武士的孩子就不用穿衣裳了嗎？你看看隔壁的阿部家——他男人也是武士，去年去了大坂，在商人的倉庫裡做賬房，一個月掙的錢比你半年還多。他家上個月還買了一包白砂糖，給孩子沖水喝。我們家孩子——你知道他們多久沒吃過甜的東西了嗎？”
林田三郎沉默了。他知道妻子說的都是事實。上毛郡的武士們，一個個都在往外跑。有的去了江戶，有的去了大坂，有的去了名護屋，在商人的店鋪裡做夥計，在碼頭上做搬運工，在倉庫裡做賬房。他們脫下武士的衣裳，穿上町人的短褂，用勞動換取銀錢，寄回家養活妻兒。
而他，還守著他那三十石的俸祿，守著一個早已不值錢的武士身份，守著一座越來越破敗的屋敷。
他站起身，走到門口，望著遠處那條通往山外的土路，沉默了很久。
“我再想想。”他說。
妻子沒有再說話。灶膛裡的火光在跳動，將她的影子投射在牆壁上，隨著火苗的晃動而微微搖曳。
第二天清晨，林田三郎騎著馬，沿著山路向北走去。他要去名護屋城。
名護屋城是六京之一，是賴陸在慶長年間建造的西部重鎮，也是島津忠恆的常駐地。林田三郎雖然不是島津家的直屬家臣，但上毛郡在行政上隸屬於九州藩，他作為黑田家的足輕組頭，偶爾也需要到名護屋城辦理一些公務。
從山間小路拐上通往名護屋的官道時，眼前的景色驟然一變。
路面寬闊平整，鋪著碎石，可供四輛馬車並行。道路兩側種著整齊的柳樹，枝條在秋風中輕輕搖曳。路上的行人絡繹不絕——有挑著擔子的商販，有騎著馬的武士，有坐著轎子的商人婦，還有一群穿著統一服飾的腳伕，扛著沉重的貨物，喊著號子向前走去。
林田三郎勒住馬，愣愣地看著眼前的景象。他上一次來名護屋城，是三年前的事了。那時候這條路還沒有這麼寬，路邊的柳樹還沒有這麼高，路上的行人也沒有這麼多。三年不見，名護屋城的變化之大，讓他感到了一種說不清的陌生感。
他策馬沿著官道繼續前行，大約走了一個時辰，名護屋城的輪廓出現在視野中。
。城主著繞環般一月拱星眾是像，致有落錯臺櫓和樓箭，圍周的閣守天。發閃閃下在，瓦頭的金著飾裝端頂，揚飛角簷，瓦黑牆白，立聳然巍閣守天，方上牆城。澤的灰青著泛下的日秋在，丈餘十達高，壘岩崗花的大巨用牆城。了偉雄加更中憶記他比城座那
。眼顯外格中群人在，裳的著穿，曲捲髮頭，目深鼻高們他——人蠻南的服異裝奇著穿些一有還，士武級下的服制齊整著穿有，人町的裳布棉素著穿有，人商的緞綢麗華著穿有，攘攘熙熙群人的上街。的貨奇珍的來蠻南賣有還，的酒賣，的糖賣，的藥賣，的鐵賣，的糧賣，的布賣有，立林牌招，立林鋪店旁兩道街。繚花眼人令得華繁是更町下城
。人鄉異的界世生陌闖個一是像己自覺，中群人在走，馬著牽郎三田林
”。斤一來我給“：說主店對，糖砂白罐那著指，選挑前檯櫃在正人婦年中的面著穿個一。糖冰的珀琥有還，糖的黃有，糖砂細的白有——糖的類種同不著裝裡子罐，罐陶大個幾著擺上檯櫃的鋪店。來下了停前鋪店的糖賣家一在他
。去離轉，錢了付，袋紙過接人婦。人婦給遞後然，稱了稱，裡袋紙進倒，糖砂白勺一滿滿了舀勺木用，袋紙個一起拿，聲一了應主店
”？斤一錢多……糖這“：口開後然，刻片了默沉，糖砂白罐那著看，前檯櫃在站郎三田林
