光復三年十月二十五日，豐前國，上毛郡。
林田三郎蹲在自家屋敷的門檻上，手裡攥著一封信，已經把那封信從頭到尾看了不下十遍了。信紙的邊緣被他反覆摺疊磨出了毛邊，有幾處字跡被水滴洇花了——那是他昨晚落下的眼淚，他不承認。
信的內容很簡單。
三郎：
我去名護屋了。阿市的男人在城下町的倉庫裡給一個南蠻商人做事，他說那邊有很多活計，女的也能找到事做，給商人的宅子裡縫補漿洗，一個月能掙不少錢。孩子們我送到阿市家了，她答應幫忙照看。等我安頓好了，就託人捎信回來，再接孩子們過去。
你不要來找我。你來了也找不到我。名護屋很大，比你想的大得多。
你要是真想讓我回去，就帶著孩子們一起來名護屋吧。武士的俸祿養不活一家人，但名護屋可以。
芳
他看完最後一遍，把信紙摺好，小心翼翼地塞進懷裡，貼著胸口放著。然後他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋裡。
屋裡很空。妻子帶走了一些衣物和日用雜物，但大部分東西都留下了。灶臺上的那半罐白砂糖還在，她沒有帶走。他走到灶臺前，開啟陶罐，看著那半罐在昏暗的光線中泛著晶瑩光澤的白砂糖，沉默了很久。
他蓋上罐蓋，轉身走出了屋門。
他要去名護屋。他要把她找回來。
但他首先得拿到一張“私事手形”。
上毛郡的代官所設在郡中部的一座小山上，是一座圍著土牆的院落，裡面有幾間簡陋的木板房。林田三郎趕到代官所的時候，已經是上午巳時了。代官所的門前已經排了七八個人，有牽著馬的商人，有揹著包袱的腳伕，還有一個穿著破舊僧袍的和尚。
他排在隊尾，等了大約半個時辰，終於輪到了他。
代官所的辦公房裡坐著一個瘦削的中年文吏，穿著一件洗得發白的青色官服，面前堆著一摞文書，正在低頭寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭，看了林田三郎一眼，目光中帶著一種程式化的漠然。
“什麼事？”
林田三郎從懷裡掏出那封信，雙手遞上：“大人，我要申請一張私事手形，去名護屋尋妻。”
文吏接過信，展開，掃了一眼，然後放下，抬起頭看著林田三郎，目光中多了一絲說不清道不明的意味——像是同情，又像是厭倦。
“尋妻？”
“是。”
“第幾個了？”
林田三郎愣了一下：“什麼第幾個？”
文吏放下手中的毛筆，靠在椅背上，伸出一隻手，開始掰手指頭：“上個月，小倉郡的野村五郎，說他老婆跑了，申請去大坂尋妻。批了。前個月，宇佐郡的井上源助，說他老婆的孃家在江戶，老丈人病了，要帶老婆孩子去探病。批了。再前個月，仲津郡的杉本清左衛門，說他家的女傭偷了他的積蓄跑路了，申請去名護屋追贓。也批了。”
他頓了頓，看著林田三郎：“你猜怎麼著？野村五郎去了大坂之後，就沒回來。井上源助去了江戶之後，也沒回來。杉本清左衛門去了名護屋之後——你猜回來沒有？”
林田三郎沉默了。
文吏嘆了口氣，語氣稍微緩和了一些：“我不是不相信你。但你得理解，現在想去六京的人太多了。名護屋、大坂、江戶、京都、平壤、漢城——哪個不是花花世界？去了就不想回來。我們這兒批出去的私事手形，十張裡有七八張是有去無回的。藩主大人那邊已經發話了，要嚴控出藩申請，尤其是去六京的。”
林田三郎急了：“大人，我真的是去找我妻子！她留了信，您看——信在這兒——”
”？嗎有你。證保的來回有得，劃計程行的確明有得，人保擔有得你。行不信有但“，他了斷打吏文”。了過看我“
。來回能不能還他，後之屋護名了去，道知不也己自他為因——有說敢不他？嗎證保的來回有他。有沒？嗎劃計程行的確明有他。有沒？嗎人保擔有他。來話出不說，張了張郎三田林
”。形手事私開你給就我，批肯人大主藩果如。城津中在在現他——人大主藩找去你。證行通的城津中去張一開你給我。吧樣這“：口開後然，刻片了默沉，樣模副那他著看吏文
”？人大田黑？人大主藩“：下一了愣郎三田林
”。形手的式正開你給我，我找來回示批的他著拿你，了意同是要他，人大主藩找去你。形手的屋護名去批接直權可許有沒我。准核城津中過經要都在現，請申境出的郡上“，頭點了點吏文”。人大田黑。對“
”。人大謝多“：頭點了點後然，刻片了默沉郎三田林
”。了廢作就證張這，示批的主藩到拿有沒你果如天五。天五期效有，證行通的城津中去是這“：郎三田林給遞紙張那把他。面上在蓋，泥朱了蘸，印木枚一出拿裡屜從後然，字行幾了寫地刷刷刷上紙張一在，筆起拿，頭下低吏文
”。人大謝多“：躬一了鞠深深吏文向後然，裡懷進放，好摺地翼翼心小，證行通過接郎三田林
”。個一又“：句一了囔嘟裡，書文份一下理續繼，頭下低，手擺了擺吏文
。去走步邁後然，氣口一了吸深，路土的城津中往通條那遠著，下的外門在站他。所代了出走轉郎三田林
。人的回不去一將即個一量打在是像，眼兩一他看多會都，時證行通的他到看衛守的卡關些那。行放被後然，問盤接，證行通示出要都他，卡關一到每。卡關個幾好了過經，北向路一路山著沿，馬瘦匹那己自著騎他。程路的天三有約大，城津中到郡上從
。城津中了達到於終他，午下天三第
。別之壤天是直簡，來起比屋護名跟但，不鬧熱然固來起比郡上跟，也人行，疏稀鋪店，道街條幾有只，大不也模規的町下城。澤的灰青著泛下的日秋在，立林樓箭，聳高垣石，固堅很得修但，大算不城。岸海的灘防周著靠背，上原平的部北國前在落坐，城居的政長田黑是城津中
。請申了遞，所行奉中城了去就早大一天二第，下住棧客的宜便家一了找町下城在郎三田林
”？了跑婆老你“：句一了問，他看了看又，請申的他了看員的所行奉
”。是“
”？了屋護名去“
”。是“
”？屋護名了去定確你“
”。的寫麼這是上信“
”。強都麼什比，個一娶再，子日過好好去回。了去別就，明聰是要你。來回你跟會不也，了到找，屋護名到追你。的走要心了鐵是就那，走要說信了留然既婆老你。吧話實句說你跟我“：口開緩緩氣語的人來過種一用，上背椅在靠，請申下放後然，刻片了默沉員
。話說有沒，頭著低郎三田林
。他給遞，印朱紋家的家田黑了上蓋，）月個一（限期返往、）屋護名（地的目、）無（數人行隨、份、名姓的郎三田林了寫填，形手的白空張一出拿裡屜從他後然”。論藩以，歸不期逾。月一期限。準“：字個幾了批面上在，請申起拿，氣口了嘆，樣模副這他著看員
”。期逾別。心小路一。著拿“
。所行奉了出走轉，躬一了鞠深深員向他。抖微微手雙，形手過接郎三田林
。面後在還，難困的正真。步一第是只這，道知他但，西東的要想他了到拿他。緒雜複的清不說種一起湧中心，形手事私的印朱著蓋張那著握裡手，下的外門所行奉在站他
。去而馬策，道的屋護名往通著沿，馬上騎他後然。起一在放信的子妻與，著放口著，裡懷進放，好摺地翼翼心小形手把他
。去不過都關連他則否，信自而定堅得現表須必他，道知他但，他信相不相衛守些那道知不他。的答回樣這是都他，次一每——”。來回“”？嗎來回還了到找“”。妻尋“”？麼什幹屋護名去“：題問的樣同問會都，時形手的他到看衛守的卡關些那。問盤接，形手示出要都次一每，站查檢和卡關的數無了過經他，上路一。島州九了進，峽海門關過渡後然，司門、倉小了過經，西向路一線岸海著沿，馬瘦匹那著騎郎三田林。路里多百兩有約大，屋護名到國前從
。廓的城屋護名了到看於終他，天五約大了走
。池城大巨的過見未從他座一是那
。邊頭碼的遠在泊停，船帆型大的幟旗蠻南著掛艘幾有還，舟小的客載有，船駁的貨運有，梭穿隻船上面河，澤的綠碧著泛下在水河，過穿中城從河運的闊寬條一，下腳牆城。城主著繞環般一月拱星眾是像，疊疊層層，致有落錯臺櫓和樓箭，圍周的閣守天。焰火的燒燃團一是像，發閃閃下在，瓦頭的金著飾裝端頂，揚飛角簷，瓦黑牆白，立聳然巍閣守天，方上牆城。澤的灰青著泛下的後午在，丈餘十達高，壘岩崗花的大巨用牆城
。息停不永，流河的流條一是像，攘攘熙熙群人的上道街。上原平個整在佈樣一網蛛蜘是像，錯橫縱道街。際邊到不眼一，下腳山的遠到延直一下腳牆城從，著列排地麻麻屋房。息窒人令得大是更町下城
。小渺的有未所前種一起湧中心，海人和屋房的際無邊無片那著，上坡山的外城在站他。度程種這到大然竟屋護名，到想有沒他但，大很屋護名過說聽他。象景的前眼著地愣愣，馬住勒郎三田林
。粥的了沸煮鍋一是像，響聲的混而雜嘈種一形，織邊耳在音口種各、言語種各。人蠻南的服異裝奇著穿有還，伕腳的貨著扛有，婦人商的子轎著坐有，士武的馬著騎有，販商的子擔著挑有。多越就人，門城近靠越。去走門城向道著沿，馬著牽，馬下翻他
”？妻尋“：句一了問，他看了看又，形手的他了看衛守的口門城。他了到於終，辰時個半約大了等。移前向地慢緩，人百上有約大，長很伍隊。城待等隊排前門城在他
”。是“
”。的款罰要到抓，留滯法非為視被會，記登不期逾。新更所記登去要也，住更變要果如。址地宿住的你記登裡那去。所記登個一有邊手右，後之城進“：他給還遞把後然，章印的城個一了蓋上形手在衛守
。門城了進走馬著牽，頭點了點，形手過接郎三田林
