一進入城中，他就被一股巨大的聲浪淹沒了。
街道兩旁店鋪林立，招牌層層疊疊，幾乎遮住了天空。有賣布的，賣糧的，賣鐵器的，賣藥的，賣糖的，賣酒的，還有賣南蠻來的珍奇貨物的。每家店鋪門口都站著夥計，扯著嗓子吆喝著招攬顧客，聲音此起彼伏，像是在比賽誰的嗓門更大。街上的人群摩肩接踵，擠得水洩不通。他牽著馬，在人群中艱難地穿行，時不時要停下來躲避迎面而來的轎子或馬車。
他走了大約一個時辰，才找到了那家登記所。登記所裡排著長長的隊伍，都是跟他一樣從外地來的人。他排了半個時辰的隊，終於登了記，拿到了一個木牌，上面刻著他登記的客棧的地址。
他按照地址找到了那家客棧。客棧位於城下町的邊緣，是一家簡陋的小店，只有幾間客房，院子裡堆滿了雜物。掌櫃的是一個五十多歲的老頭，看了他的登記木牌，又看了看他，問了一句：“住幾天？”
“先住三天吧。”
掌櫃伸出三根手指：“三錢銀子一晚，包早晚兩餐。先付錢。”
林田三郎從懷裡掏出錢袋，數了數，付了三天的房錢。掌櫃接過錢，指了指走廊盡頭的一間房間：“那間。被褥在櫃子裡，自己鋪。”
他走進房間，放下行李，在床邊坐了一會兒。然後他站起身，走出客棧，重新匯入了那條洶湧的人流。
他要去阿市的男人做事的那家倉庫。那是他唯一的線索。
他按照妻子信上寫的地址，一路打聽，走了將近兩個時辰，才找到了那條街。但那條街上，有十幾家倉庫，每一家都掛著不同的招牌，僱傭著不同的商人。他一家一家地問過去，得到的回答要麼是“沒聽過這個人”，要麼是“這裡沒有叫這個名字的工人”，要麼是“老闆不在，你明天再來吧”。
天色漸漸暗了下來。街上的行人開始減少，店鋪也開始陸續關門。他站在空蕩蕩的街道上，望著遠處那些在暮色中亮起的燈火，心中湧起一種前所未有的絕望感。
名護屋太大了。大到一個人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到蹤跡。
他拖著疲憊的身體，回到了客棧。他坐在床邊，從懷裡掏出妻子的信，又看了一遍。信上說：“名護屋很大，比你想的大得多。”他現在終於理解了這句話的含義。
他收起信，躺在床上，望著天花板上那些被煙燻黑的木樑，沉默了很久。
第二天清晨，他早早地起了床，洗漱完畢，吃了早飯，然後再次出門。他決定換一種方法——不再挨家挨戶地打聽，而是去人多的地方，去酒館，去茶屋，去市場，去那些訊息流通最快的地方。也許在那裡，他能打聽到一些有用的資訊。
他沿著主街走了大約半個時辰，來到了一條更加繁華的街道。這條街上酒館林立，每家酒館門口都掛著紅燈籠，在清晨的陽光下顯得有些突兀。他選了一家看起來比較大的酒館，掀開門簾，走了進去。
酒館裡已經有幾個人了。一個穿著體面但面帶倦容的中年武士坐在角落裡，面前擺著一壺酒和一碟花生，正在自斟自飲。兩個穿著短褂的町人坐在櫃檯前，一邊喝著酒，一邊低聲交談著什麼。還有一個穿著破舊僧袍的和尚，坐在窗邊，手裡捻著一串佛珠，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。
櫃檯後面站著一個女人。
她大約三十五六歲的年紀，穿著一件素色的和服，腰間繫著一條深藍色的圍裙。她的面容算不上驚豔，但很耐看——眉眼之間帶著一種成熟女人才有的從容和淡定，嘴角微微上揚，帶著一絲若有若無的笑意。她的動作麻利而熟練，一邊擦著酒杯，一邊招呼著客人，嘴裡還不忘跟那幾個熟客搭幾句話。
“老闆娘，再來一壺！”
“來了來了——催什麼催，酒又不會自己跑掉。”
她的聲音帶著一種爽朗的沙啞，像是被酒精和煙火薰陶了多年的結果。她把一壺酒放在那個中年武士的面前，順手收走了空壺，動作一氣呵成。
林田三郎在櫃檯前坐下，有些侷促地開口：“老闆娘，請問——”
“吃飯還是喝酒？”老闆娘頭也不抬，繼續擦著酒杯。
“呃……喝酒。來一壺酒吧。”
老闆娘放下手中的酒杯，從櫃檯下面拿出一壺酒和一個酒碗，放在他面前：“先付錢。一壺酒十五文。”
林田三郎付了錢，端起酒碗，抿了一口。酒很烈，辣得他喉嚨發燙。他咳了兩聲，放下酒碗，環顧了一下四周。
那兩個町人正在聊天。其中一個說：“……聽說了沒有？島津大人前天從名護屋城出來了，去了城外的鷹狩場，打了一整天獵。”
”？了獵打去來起想然突麼怎？嗎裡城屋護名在住直一是不他？人大津島“
”。悶都誰換，去能不也哪，裡城在待天天竟畢。吧慌得悶是許也。呢道知誰“
”。布好匹一買町下城在夠不還錢的掙，月個一幹苦苦辛辛——呢悶才人些這們我。著候伺人堆一有還邊，味海珍山是的吃，閣守天是的住他？的悶好麼什有他“
”。酒起得喝能還歹好們咱。了飽不吃快都飯連？祿俸多才月個一——士武的來下鄉從些那看看你。吧足知就你“
。口一了抿又，碗酒起端他。話有沒，著聽地默默郎三田林
。的活過幹是道知就看一，繭老是滿上手，黑黝臉的們他。誌標份的士武是那——刀著掛都間腰但，舊破然雖裳的們他。來進了走人男的裳舊破著穿個兩，開掀簾門，聲步腳陣一來傳口門，時這
”！酒壺兩來，娘闆老“：檯櫃拍了拍個一中其，下坐前檯櫃在們他
”。錢付先。壺一文五十“：前面們他在放，酒壺兩出拿轉後然，瞬一了留停上刀的間腰們他在目，眼一們他了看娘闆老
。杯酒的續繼轉，錢了收娘闆老。上檯櫃在放，數了數，錢銅把一出掏裡懷從士武的檯櫃拍個那
。氣口了舒地長長，碗下放後然，口大幾了喝地咚咕咚咕，碗酒起端士武個兩
”。了斷快都腰，貨的天一整整了卸天今。了我死累，的媽“：說個一中其
”。有沒都夫功的氣口連，黑天到幹亮天從天每。了天五了幹續連經已我？天一才你“：說個一另
”？多了掙你那“
”。文百兩——天五“
”。啊了不那？文百兩“
”。算算己自你？天幾吃口三家一夠米升六。米升六買夠，文百兩。文十三？嗎升一錢多米的屋護名道知你？不“
”……“
”。起不吃都飯的樣像頓一連屋護名在——文十三。文十三掙才天一，的包扛上頭碼在些那。計活的人商蠻南個一了到找，好氣運我是還這，且而“
”。租房用不，種地有，住子房有至但，窮然雖家老。呢家老回如不還你那“
”。了方地鬼個那回不也，屋護名在死可寧我——你訴告我？粥糧雜吃子孩婆老我讓續繼？輕足的子銀兩幾到不見頭到年一個那當續繼？麼什幹家老回？家老回“
。下一了抖微微指手，碗酒著端郎三田林
”。起不點都燈個連。覺睡床上能只就，山落一太？麼什幹能你，家老在。兒意玩鮮新的來帶人蠻南些那看看，逛逛上街去以可，書段聽館茶去以可，澡個泡堂澡去以可，後之工收上晚天每我但，累然雖在現我——嗎道知你，且而“：說續繼士武個那
”。多不差了死跟就著活，家老在。思意有著活至但，累然雖屋護名。對也的說你“：氣口了嘆後然，刻片了默沉士武個一另
。館酒了出走，錢了付，起站後然，酒口幾了喝又們他
。有沒久久，酒碗那著端裡手，前檯櫃在坐郎三田林
”？吧的人找來是你“：句一了說口開，他著看，扔一上檯櫃往布抹把，杯酒個一後最了完娘闆老
”？道知麼怎你“：著看頭起抬，下一了愣郎三田林
”。的婆老找來是你道知就，子樣這你看。個幾好有都天每——的兒找，的子兒找，的人男找，的婆老找。了多得見我，的人找屋護名來“：然淡的態百間人了慣見種一著帶中容笑種那，笑了笑娘闆老
”。是“：頭點了點後然，刻片了默沉郎三田林
”。過見人有定不說，都我館酒的上街條這。問問你幫我。來下寫徵特、相長、齡年、字名的婆老你把“：前面郎三田林到推，筆支一和紙張一出拿面下檯櫃從是只。多更他問有沒娘闆老
。漠冷和大巨的市城座這抗對墨筆用在是像，力用很都筆一每，慢很得寫他。徵特和字名的子妻了下寫上紙在，筆起拿後然，下一了愣郎三田林
”。里海在失消水滴一像就，了失消人個一到大。了大太屋護名——希大太抱別但。你訴告會我了息訊有“：裡懷進收，好摺，眼一了看，紙過接娘闆老
”。娘闆老謝多“：躬一了鞠微微娘闆老向，起站後然，盡而飲一酒的下剩將，碗酒起端他。話說有沒，頭點了點郎三田林
”。息訊有定不說，來再天明。吧去“：手擺了擺娘闆老
。茫迷的有未所前種一起湧中心，孔面生陌的往往來來些那著，道街的堪不擁舊依條那著，下的外門在站他。館酒了出走轉郎三田林
。笑可得小渺，前面市城座這在，希的人個一到大，了大太屋護名。草稻一的中海大茫茫是過不這，道知也他但，人的他幫意願個一了到找他
。了到不找也遠永能可他——到識意會就他，來下停旦一為因。來下停能不己自道知他但，裡哪去要己自道知不他。中群人了進走步邁，氣口一吸深他
