光復三年十一月初二，名護屋城下町，酉時末。
林田三郎蹲在酒館門口的石階上，望著暮色中漸漸亮起的燈火，已經發了很久的呆。
他在名護屋已經找了整整七天了。七天裡，他走遍了城下町的每一條街道，問遍了每一家可能僱用工人的倉庫和鋪子，但沒有人見過他的妻子。阿椿老闆娘幫他在酒客中打聽了幾次，也沒有任何訊息。他甚至去了碼頭，在那些搬運工和船伕中間打聽，但得到的回答永遠是同一個——“沒見過這個人。”
他開始懷疑，妻子是不是根本就沒有來名護屋。那封信上寫的地址，也許只是一個幌子，她可能去了別的地方——大坂、江戶、甚至平壤。名護屋太大了，大到一個人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到蹤跡。
但他不能停下來。停下來就意味著承認失敗，意味著他只能一個人回到上毛郡那間破敗的屋敷，守著那三十石的俸祿，在孤獨和貧困中度過餘生。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，正準備離開，去下一家酒館碰碰運氣——
身後傳來一陣腳步聲。
他回頭看去，看到一個人正從暮色中走來。
那個人穿著一件深灰色的直垂，外罩一件黑色的羽織，腰間掛著一柄太刀。他的身材不算高大，但步伐很穩，每一步都踩得恰到好處，帶著一種說不出的從容。他的面容在暮色中看不太清楚，但能看到一雙在昏暗光線中依然明亮的眼睛。
那個人走到酒館門口，停了一下，目光落在林田三郎身上，停留了一瞬，然後移開，掀開門簾，走了進去。
林田三郎愣了一下。他總覺得那個人的眼神有些熟悉，像是在哪裡見過，但又想不起來。他搖了搖頭，沒有多想，跟著走了進去。
酒館裡已經坐了幾個人。角落裡坐著一個穿著破舊僧袍的和尚，手裡捻著佛珠，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。櫃檯前坐著兩個穿著短褂的町人，正在低聲交談著什麼。窗邊坐著一箇中年武士，面前擺著一壺酒和一碟花生，正在自斟自飲。
那個穿灰色直垂的男子在櫃檯前坐下，將太刀取下，靠在桌邊，然後開口：“老闆娘，來一壺酒。”
阿椿從櫃檯後面抬起頭，看了他一眼，應了一聲，轉身從架子上取下一壺酒和一個酒碗，放在他面前：“十五文。先付錢。”
男子從懷裡掏出十幾枚銅錢，數了數，放在櫃檯上。阿椿收了錢，轉身繼續擦她的酒杯。
男子端起酒碗，抿了一口，放下，然後環顧了一下四周。他的目光在角落裡的和尚身上停留了一瞬，在窗邊的武士身上停留了一瞬，最後落在門口附近坐著的林田三郎身上，又移開了。
林田三郎在靠近門口的位置坐下，也要了一壺酒。他今天沒有心情喝酒，但他需要一個理由坐在這裡，聽聽有沒有什麼有用的訊息。
酒館裡安靜了一會兒。然後，那個穿灰色直垂的男子開口了，聲音不高，卻帶著一種說不出的腔調：“老闆娘，門口那根繩子，是做什麼用的？”
林田三郎愣了一下。他進門的時候也注意到了那根繩子——一根粗麻繩，一頭系在門框上，一頭垂到地面，大概齊腰高。他當時也沒想明白那是做什麼用的，以為是晾曬東西用的。
阿椿頭也不回，一邊擦著酒杯一邊回答：“那是‘宿繩’。”
“宿繩？”
“對。凌晨五更，我家男人會割斷繩子。繩子一掉，睡在店裡的人就得醒。醒了就得走——要麼回家，要麼去上工，反正不能賴在店裡不走。”阿椿的語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事情。
男子沉默了片刻，然後輕輕笑了一聲：“有意思。我在倫敦見過類似的東西，他們管那叫‘兩便士宿醉’——花兩便士，可以在酒館的板凳上睡一夜，凌晨五更夥計會用棍子把人捅醒，趕出門去。你這繩子倒是比棍子溫柔些。”
林田三郎端著酒碗，手指微微僵了一下。倫敦？那是什麼地方？聽起來像是南蠻人的國度。這個明國人，去過南蠻人的地方？
阿椿也停下了手中的動作，轉過頭看了男子一眼：“你見過南蠻人的做法？”
“見過。”男子端起酒碗，抿了一口，放下，“在倫敦待過幾年。那邊的酒館，比這邊的熱鬧，但也比這邊的髒。老鼠在腳邊跑來跑去，沒人當回事。”
阿椿沉默了片刻，然後緩緩開口：“你去過的地方可真不少。”
“走南闖北罷了。”男子的語氣平淡，像是在說一件與自己毫不相干的事情，“做生意，跑船，到處跑。去過的地方多了，見過的稀奇事也就多了。”
。了想下往敢不他——是還？主船？人商？人麼什是底到，人國明個這。奇好的清不說種一起湧中心，著聽地默默郎三田林
”？嗎京北過去主施“：口開緩緩，子男著看，睛眼了開睜然忽尚和個那裡落角，時這
”。過去“：靜平了復恢快很但，下一了微微目的子男
。問尚和”？的樣麼什是京北“
”。眼開不睜人得晃，照一太，瓦璃琉的金著鋪頂屋的宮皇。車馬輛十行排並能得寬道街，頂到不頭仰人讓得高牆城。多得大屋護名比。大很京北“：口開緩緩後然，刻片了默沉子男
”。疼生臉人得打子沙，候時的風颳天春。大很風的京北但“：句一了補後然，頓了頓他
”。了看看京北去會機沒是怕，子輩這僧貧。佛陀彌阿“：氣口了嘆輕輕後然，刻片了默沉尚和
。口一了抿又，碗酒起端他。話接有沒子男
。淡平樣一市城通普的過去他個一說在像就，來京北起說，人國明個這而。界世個一另的及可不遙是，心中的國帝是，方地的住帝皇是那——京北。緒雜複的清不說種一起湧中心，話對段這著聽，近附口門在坐郎三田林
