他到底是什麼人？
林田三郎忍不住開口了：“這位……先生，您是從北京來的嗎？”
男子轉過頭，看著他，目光中帶著一種審慎的打量。沉默了片刻，他緩緩開口：“算是吧。從北京來，到九州辦點事。”
“辦什麼事？”林田三郎問出口之後，才意識到這個問題有些冒昧。
男子沒有回答。他只是端起酒碗，抿了一口，然後放下，看著林田三郎，反問了一句：“你呢？你是本地人？”
林田三郎搖了搖頭：“不是。我是從上毛郡來的。”
“上毛郡？”男子的眉毛微微動了一下，“豐前國那個上毛郡？”
“是。”
“來名護屋做什麼？”
林田三郎沉默了片刻，然後低聲回答：“找我妻子。”
男子沒有立刻接話。他端起酒碗，又抿了一口，然後放下，目光落在林田三郎臉上，帶著一種說不清道不明的意味：“找妻子？”
“是。她留了一封信，說來名護屋找活幹。我追過來找她。”
男子沉默了片刻，然後緩緩開口：“名護屋很大。找到一個人，不容易。”
林田三郎低下頭：“我知道。但我不能放棄。”
男子沒有再說話。他端起酒碗，將剩下的酒一飲而盡，然後站起身，拿起靠在桌邊的太刀，從懷裡掏出幾枚銅錢，放在櫃檯上：“老闆娘，這是酒錢。多的那幾文，算是給那根繩子的。”
阿椿愣了一下，看了看櫃檯上的銅錢，又看了看男子，然後緩緩開口：“多了。”
“不多。”男子轉身向門口走去，走到林田三郎身邊時，停了一下，低聲說了一句，“上毛郡的稻子，今年收成怎麼樣？”
林田三郎愣了一下，不明白他為什麼突然問這個。他想了想，回答：“還……還行吧。不算好，也不算壞。”
男子點了點頭，沒有再多說，掀開門簾，走了出去。
林田三郎坐在原地，望著那個消失在夜色中的背影，心中湧起一種說不清的感覺。那個明國人問了他很多問題，但幾乎沒有回答他自己的問題。他是什麼人？從哪裡來？到名護屋辦什麼事？這些問題，一個都沒有回答。
他站起身，走到櫃檯前，看著阿椿：“老闆娘，那個人——你認識嗎？”
阿椿搖了搖頭：“不認識。第一次來。”
“他說的那些話——倫敦，北京——你覺得是真的嗎？”
阿椿沉默了片刻，然後緩緩開口：“誰知道呢。這年頭，什麼樣的人都有。去過南蠻的人，也不是沒有。但像他這樣，說起倫敦就像說起隔壁村子一樣的人——我倒真是第一次見。”
她頓了頓，然後補了一句：“不過，他說的那根繩子的事，倒是真的。凌晨五更，我家男人確實會割繩子。割了繩子，睡在店裡的人就得走。這是規矩。”
林田三郎沒有再問。他坐回自己的位置，端起酒碗，抿了一口。酒已經涼了，但他沒有在意。他望著門口那根在昏黃的燈光下靜靜垂著的麻繩，心中反覆回想著那個明國人的話。
“上毛郡的稻子，今年收成怎麼樣？”
他為什麼要問這個？一個從北京來的、去過倫敦的明國人，為什麼會關心上毛郡的稻子？
。題問的樣這問會不人通普。人通普是不定一人國明個那，道知他但。道知不他
。中夜了進走步邁後然，刻片了默沉，火燈的現若若中夜在些那遠著，口門館酒在站他。稀經已人行上道街，珊闌火燈，町下城屋護名的中夜。館酒了出走，錢了付，酒完喝他
。奇好的清不說種一了到他讓，人國明個那——為因是而，息訊有裡這為因是不。館酒家這來會還天明他，道知他但。裡哪去要己自道知不他
。中夜在失消快很，穩沉而容從伐步，去走向方的城屋護名向巷小著沿，過轉他後然。刻片了默沉，影背的去遠郎三田林著，裡影的巷小條一在站門衛左新生柳，中暗黑的外館酒在而
。考參的用有個一是，勢局國西斷判他於對這。盪或荒的模規大現出有沒，定穩算還層基的國前著味意，壞不好不收子稻的郡上——訊資的要想他了到得他
。去過到回法無也，代時的新融法無既，定不徊徘間之市都與鄉故在，引吸所華繁的市城被又卻，面後在拋浪的展發濟經被們他。腳註的實真最代時個這是就本，在存的人種這。士武層底的妻尋來下鄉從個一了到遇他——穫收的外意個一了到得也他但
。來出認讓想不也他。好很這。他出認有沒。椿阿了起想然忽，中夜在走他
。裡間時在埋遠永是就，局結的好最，去過些有
