他睜開眼，轉身走回書案前，重新坐下。他拿起毛筆，在硯臺上舔了舔墨，然後在一張新紙上寫下了一行字：“北京可有東宮確訊？望復。”
寫完之後，他看了一遍，又覺得不妥。這種話不能寫在正式的公函裡，甚至連錦衣衛的內部渠道都不能走——因為錦衣衛的文書，在到達他手上之前，至少要經過三道謄抄。他放下筆，將那張紙湊到燈火上燒掉，看著紙灰落入碟中。
然後他重新拿起筆，換了一種寫法。這一次，他用的是隻有賴陸和他兩個人才懂的隱語——表面上看是一封詢問海貿行情的普通訊件，提到“長崎港近期白絲貨源緊缺，不知京中庫存可否調撥”，但在約定的解讀方式下，“白絲”指的是太子，“長崎港”指的是東宮，“京中庫存”指的是皇帝的態度。整句話翻譯過來就是：太子情況如何？陛下有何指示？
他將信紙摺好，封進信封，在封口處加蓋了自己的私印，然後喚來崔明鎬：“這封信，走最快的渠道，送到北京。親手交給御前掌筆太監張敏，請他轉呈陛下。”
崔明鎬接過信，低頭應道：“是。”他沒有多問，因為他知道，能讓柳生大人動用這條渠道的信，絕不是他能問的。
崔明鎬退出後，柳生靠在椅背上，閉上了眼睛。他知道，這封信送出去之後，最少也要十天才能收到回覆。而這十天裡，他只能等。
他最不喜歡的，就是等。
他睜開眼睛，站起身，走到牆邊，看著牆上掛著的那幅地圖。那是他親手繪製的一幅西國輿圖，從長門到薩摩，從瀨戶內海到太平洋，每一座城、每一條路、每一處港灣，都標得清清楚楚。他的目光沿著九州的海岸線緩緩移動，最後落在名護屋的位置上，停住了。
這座城，現在是整個西國的樞紐。島津忠恆住在這裡，黑田長政的使者經常出入這裡，毛利輝元的船隊定期停靠這裡的港口。而他自己，也坐在這座城裡，像一隻蹲在網中央的蜘蛛，等待著四面八方的震動傳到他的腳下。
他收回目光，轉身走出屋敷，沒有帶隨從，隻身一人沿著西之丸的石階向下走去。穿過兩道門，繞過一片竹林，他來到了城下町北區的那條小巷。
私塾裡傳來朗朗的讀書聲，是孩子們在跟著先生念《論語》。“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”聲音稚嫩而整齊，在冬日的空氣中顯得格外清脆。
柳生站在窗外，沒有進去。他的目光掃過教室裡的孩子們，最後落在後排那個穿著洗得發白的藍色棉布衣裳的男孩身上。那個男孩坐姿端正，面容清秀，正跟著先生一字一句地朗讀，神情專注而認真。
柳生看了他很久。
那個男孩似乎察覺到了窗外的目光，微微偏過頭來，與柳生對視了一眼。只是一眼，然後男孩收回目光，繼續跟著先生朗讀，彷彿什麼都沒有發生過。
柳生站在窗外，直到一堂課結束，先生宣佈休息，孩子們紛紛起身活動，他才收回目光，轉身離開。他沒有去打擾那個男孩，也沒有去問先生那個男孩的名字。他只是來看一眼，確認那個男孩還在，還在讀書，還在好好地長大。
他走出小巷，沿著街道漫無目的地走著。不知不覺間，他走到了阿椿的酒館門口。
酒館的門簾半掩著，裡面傳來零星的說話聲和碗筷碰撞的聲響。他站在門口，猶豫了一下，最終還是沒有掀開門簾。他轉身繼續向前走去，步伐比來時快了一些。
他走過兩條街，拐過一個彎，迎面碰上了林田三郎。林田三郎剛從城西回來，額頭上還帶著汗，衣裳上有幾處灰塵，看起來剛打完一場。他看到柳生，停下腳步，行了一禮：“先生。”
柳生點了點頭：“打完了？”
“打完了。”
“結果如何？”
林田三郎沉默了片刻，然後回答：“平局。”
柳生看著他，沒有追問過程，只是說了一句：“回去歇著吧。明天還有明天的仗要打。”
林田三郎低頭應道：“是。”然後轉身離去。
柳生站在原地，望著林田三郎遠去的背影，沉默了片刻。然後他轉過身，繼續向前走去。
他走到城下町的邊緣，站在一處高坡上，望著遠處那片灰濛濛的海面。海風吹動他的衣袂，發出獵獵的聲響。他站在那裡，一動不動，像一尊石像。
他在想康朝。
他想起康朝小時候的樣子——那個在名護屋城天守閣上奔跑嬉戲的孩子，那個騎在他脖子上摘柿子的孩子，那個纏著他講海外見聞的孩子。他想起康朝第一次拉弓射箭時那認真的表情，想起康朝第一次騎馬時那興奮的叫聲，想起康朝第一次跟他出海時那好奇的目光。
。子影的時輕年陸賴了到看彿彷，朝康著看他。秀俊的緒雪有又，毅剛的陸賴有既間之眼眉，年的發姿英個一了長經已，朝康的候時那”。本日蹕駐臣兒許准皇父請，憂分皇父為願臣兒“：說聲朗，前面陸賴在站，裡宮皇的京北在，年那歲四十朝康起想他
。了在不經已能可子孩個那，在現但
。利銳和靜冷的時平了復恢經已目的他，時睛眼開睜次再他當。出撥緩緩後然，氣口一了吸地深深，睛眼上閉他
。沒淹他將，來上湧樣一水像會就，緒的底心在他被些那，來下停旦一為因。來下停能不他。做要事多很有還他，道知他。去走丸之西向，路的時來著沿，坡高下走轉他
”。事無日今。晴，十初月一十年三復“：字行一了下寫上紙的白空張一在，筆起拿他。下坐前案書在後然，上架在掛，外下，敷屋進走他。來下了暗漸漸經已天，候時的丸之西到回他
。睛眼了上閉，上背椅在靠，筆下放他後然
。來到的刻時個某著待等，湧地聲無在正流暗條數無，深的火燈片這在。辰星的上地在落散片一是像，起亮次漸火燈町下城屋護名的中夜，外窗
。旋盤緩緩中空半在，縷縷氣煙，香沉著焚中爐燻。面外在擋地實實嚴嚴氣寒的月一十將，著合地嚴障紙，足正得燒炕地。意暖的沉沉一著下廊的殿城戶江，同不謐靜的夜冬屋護名與。行進在正話對場一另，深”殿之松“的在所所臺，城戶江的外之里百數在遠而
。響聲的碎細屐木下廊來傳約只，外之扇隔，房立侍有沒旁近。旋盤緩緩氣煙，香唐著燃爐燻銅，餘的藍灰進障紙。暮薄進浸已室偏的裡
。怠倦的來出磨癮藥層一著浮年常底眼是只，刻復同如晴良吉的見伏骨埋和，容面張一。白泛得繃節指，沿盞著扶姬松。酊蓉芙阿了混面裡，茶神安的飲常姬松是，暗沉澤湯茶，盞茶瓷白隻一上案
。下一了蹙地輕極頭眉，氣苦的殊特那水茶到尖鼻，座落地席側在緒雪
。高不音聲緒雪”。點喝“
”。的大長著看我你是究終，子孩那朝康可。假半真半就本，母祖個這我“：低很得音聲，笑的無虛乎近、的淡淡點一出扯角，碗茶下放有沒姬松
。傷份那接有沒，口一了抿茶冷的己自起端，收微微頜下，去下了淡便神的緒雪。句一這只
”。辭說些這尋必不，喝便喝要“
”。了子孩那尋手經已，邊那福阿“：裡重的朝康在陷續繼願不，開繞輕輕題話把，茶神安口一了呷淺淺姬松
”。腸心骨是全必未，兒孩念惦人婦些有。深太得藏思心，人這福阿“：薄涼的心人盡閱著帶卻，怒喜出不聽，靜平氣語。息訊的來上遞人事探宮後是那。邊紙過捻輕輕尖指，上報的起折份一角案在落目，路紋的錦織頭膝挲識意無尖指緒雪
”。年四十二是便，找一這“：氣口一嘆輕輕姬松
”。索追下四人遣在在實實肯，年今獨唯。念念中口過不年四十二前“：釋闡多不，止為到點，誚譏的無若有若一起浮裡調語，暮的沉沉外障紙向眼抬緒雪
”？了宮東過去你“：挑微梢眉姬松
”。開不避書文，避以可人。閱核裡那下殿所政大與我到送要例照書文，前之佈傳京六令訓的宮東。麼什做能又，去過今如“，頭搖緩緩緒雪”。去不“
。散消慢慢，過行遠遠聲步腳人宮下廊。響輕地噼爾偶火炭香薰有只，來下靜安裡子屋
”。間世在活尚，說人有也，世人在不經已朝康說人有。雜紛言流頭外“：般一語耳到音聲，傾前微微子姬松
”。手棘最是才，間之可兩在懸般這。單簡倒反，死是或，生是若“：口開緩緩才，刻片默沉，聲應有沒。一地察可不幾指手的盞茶著握緒雪
”？裡遞信書有可來近，督都右位那“：人個那的京北在遠到問，題話開轉姬松。寂死的暫短
”。制合不就本，來往繁頻函私。居自子嫂以當上分名，后皇朝復是今如我。嗣嫡的氏島福是他，法禮廷朝論“：分半帶不氣語，明分得劃限界緒雪
”？嗎好安還底到，下殿子太——們我訴告能人個一有沒竟，下天的大偌這“：句一了說聲低般語自言自彿彷，影的淡暗漸逐上障紙著，來下弛鬆漸漸尖指的讓力藥的中湯茶。口一了抿又盞茶起端，簾眼下垂，問追再不姬松
。裂碎地聲無在正西東麼什是像，聲裂崩的微輕聲一出發，火炭的中爐燻有唯。答應人無
