光復三年十一月十二，名護屋，城下町西側，“一文字屋”酒館。
午後未時，酒館裡正熱鬧。十幾張矮桌散落在昏暗的堂內，靠牆的幾張已經坐滿了人，大多是穿著破舊直垂的浪人、披著短褂的腳伕，還有幾個腰間別著煙管的町人。空氣裡混著烤魚的味道、劣質酒液的酸氣、以及人身上散發出的汗味和塵土味，混在一起，形成了一種底層酒館特有的、令人莫名安心的渾濁氣息。
堂中央最顯眼的位置，放著一張略高於其他桌子的矮臺。臺上擺著一盞油燈，燈後坐著一個穿著鼠灰色直垂的中年男子，約莫四十歲出頭，面容清瘦，顴骨微高，下頜留著一撮修剪得整齊的黑髯。他手裡握著一把摺扇，扇骨是竹製的，已經用得發亮，扇面上隱約可見幾行墨字。
此人姓徐，單名一個渭字，明人出身，原是泉州一個屢試不第的秀才，後來跟著商船漂到長崎，輾轉流落到名護屋，靠著一口伶牙俐齒在酒館裡說書餬口。他在名護屋說了七八年的書，從《三國》《水滸》說到太閣平定天下的故事，再到光復朝建立以來的種種奇聞軼事，口齒清晰，繪聲繪色，在城下町的底層圈子裡頗有一些固定的聽眾。
此刻他正說到興起處，摺扇在手中啪地展開，又啪地合上，眉飛色舞，聲音抑揚頓挫：
“……話說前年開春，名護屋城下町來了一條漢子。這人生的什麼模樣？黑臉膛，短胡茬，敦敦實實一副腳伕骨架，一雙眼睛卻亮得跟賊似的，看人一眼，彷彿就能把你的錢袋掂出斤兩來。此人姓張，名獻忠，陝西人氏，腳伕出身，渾身上下搜不出一兩銀子，連落腳的地方都沒有，就在碼頭邊上找了個避風的牆角，鋪一捆稻草，枕一塊破磚，睡了三天。”
臺下傳來一陣笑聲。有人端著酒碗喊了一聲：“徐先生，你說的這個張獻忠，莫不是如今城東那個張老闆？”
徐渭摺扇一指，笑道：“正是！諸位莫急，且聽我慢慢道來。”
他端起桌上的粗瓷碗，抿了一口潤喉的粗茶，放下，繼續道：
“卻說這張獻忠在碼頭睡了三天，第三天夜裡，遇上了一件事。碼頭邊上有個姓武的老漢，給商號守夜倉，年紀大了，腿腳不便，夜裡巡倉時不慎一腳踩空，從棧橋上跌進了海里。那時節正是正月，海水冷得刺骨，武老漢又不會水，撲騰了幾下就往水底沉。碼頭上不是沒人看見，但大半夜的，誰願意為一個不相干的老頭子冒這個險？偏偏張獻忠看見了。他二話不說，一個猛子扎進海里，愣是把武老漢從水裡撈了上來。”
“那武老漢上岸之後，凍得渾身發紫，只剩一口氣吊著。張獻忠把他背到避風處，生了一堆火，把自己僅有的一件乾衣裳脫下來給他裹上，又跑去找碼頭上的腳伕討了一碗熱薑湯，一口一口喂下去。折騰了大半夜，武老漢總算緩過來了。”
臺下有人嘖嘖兩聲，也不知是讚歎還是感慨。
徐渭繼續道：“武老漢感激不盡，問張獻忠有什麼需要他報答的。張獻忠說，不需要你報答，我救你不是圖你的回報。武老漢又問，那你來名護屋是做什麼的？張獻忠說，討生活。武老漢說，好，那我給你介紹一條活路。”
“這條活路是什麼呢？原來武老漢有個侄子，在碼頭上一家商號的倉庫裡做管事的，手底下正缺人手。武老漢把張獻忠引薦過去，那侄子見張獻忠身板結實、說話利索，便收了他做搬運工。從此，張獻忠便在碼頭上紮下了根，每日扛貨卸貨，掙一份辛苦錢。”
“幹了不到兩個月，張獻忠又在碼頭上結識了另一條漢子。這人姓鐵，單名一個柱字，因生得膀大腰圓、力能扛鼎，人送綽號‘大鐵牛’。這大鐵牛也是個苦命人，原本是美濃國一個沒落地侍的兒子，家裡窮得揭不開鍋，便跑到名護屋來討生活。可他除了有一身蠻力，別的什麼都不會，在碼頭上幹了兩天，嫌工錢少，又不幹了，整天在城下町閒逛，餓了就到寺廟門口討一碗粥喝。”
“張獻忠見這大鐵牛雖然落魄，但有一身好力氣，又是個直腸子，便請他喝了頓酒，兩人聊了一夜。第二天，大鐵牛便跟著張獻忠一起幹了。”
徐渭說到這裡，摺扇啪地一合，目光掃過臺下，賣了個關子：“諸位，你們猜——張獻忠靠著搬貨，攢了多久才攢出他的第一筆本錢？”
臺下有人猜三個月，有人猜半年，有人猜一年。
徐渭搖了搖頭，豎起兩根手指：“兩個月。兩個月之後，張獻忠手裡攢了二兩銀子。”
臺下頓時一片譁然。兩個月攢二兩銀子，在名護屋的底層勞工中已經算是相當不錯的收入了。要知道，一個普通的碼頭搬運工，一個月能掙三四百文就已經算勤快的了，二兩銀子足足相當於兩三千文，兩個月攢下這個數目，幾乎是不可能的。
徐渭看著臺下眾人驚訝的表情，滿意地點了點頭，繼續道：“諸位一定覺得奇怪——他一個碼頭搬運工，怎麼可能兩個月攢下二兩銀子？難道他不吃不喝不成？嘿嘿，這裡頭自有門道。張獻忠在碼頭幹了不到半個月，就發現了一個竅門：碼頭上的貨物，分急貨和普貨。急貨的運費比普貨貴三成，但大多數搬運工不願意接急貨，因為急貨通常量大、時間緊、搬運起來更累。張獻忠卻專挑急貨接。別人一天搬十趟，他一天搬十五趟；別人歇晌的時候他還在搬；別人收工去喝酒的時候他還在搬。他一個人乾的活，頂得上兩個人。”
臺下有人點了點頭，露出恍然大悟的表情。
徐渭又道：“不僅如此，他還發現了一個更妙的門路——碼頭上的貨主，有時候急需將一批貨趕在某個時間點之前送上船，但搬運工人手不夠，貨主急得團團轉。這時候張獻忠就會出現，跟貨主說：‘你給我加兩成的急單錢，我一個時辰之內把你的貨全部搬上船。’貨主自然求之不得。張獻忠便轉頭去找碼頭上的零散腳伕，以比市價高一成的價錢僱他們來搬，自己從中賺取那一成的差價。一來二去，他不僅在碼頭上站穩了腳跟，還結識了不少商號的管事。”
臺下又是一陣嘖嘖聲。
徐渭端起茶碗，又抿了一口，潤了潤嗓子，然後放下，摺扇在手中輕輕一拍，聲音拔高了半度：“二兩銀子攢到手之後，張獻忠沒有像一般人那樣，拿去買一身新衣裳，或者去酒館裡喝幾頓好酒，犒勞自己。他把這二兩銀子揣在懷裡，在城下町轉悠了三天。”
“三天之後，他找到了武老漢和大鐵牛，跟他們說了這麼一個主意——”
徐渭說到這裡，故意停頓了一下，目光掃過臺下，吊足了眾人的胃口，才緩緩開口：
“他說，名護屋城下町有一座橋，叫做三方橋。那座橋平日裡人來人往，是城下町最熱鬧的地方之一。他讓大鐵牛換上一身破破爛爛的浪人衣裳，腰間掛一柄鏽跡斑斑的脅差，在橋上盤腿坐下，面前鋪一張草蓆，草蓆上放一把短刀。然後——當眾宣佈，自己要在此切腹自盡。”
”！嗎人騙是不這“：道大著拍人有。笑鬨陣一出發時頓下臺
”。鬧熱看子脖長裡群人在也，櫃掌號商的裳緞綢著穿個幾有還，孩小有，人老有，伕腳有，人商有，人町有，人浪有。通不洩水得堵頭兩橋方三把，片大一來過湧啦啦呼，腹切要人有聽一，人的鬧熱看是就的缺不最町下城屋護名。了開傳就快很息訊，坐一上橋在牛鐵大。說下往我聽且，人騙不人騙“：道笑，擺一扇摺渭徐
”’——緣善個結，德個積——飯頓一後最送士武的腹切給，讓一讓，讓一讓‘：著喊裡，梭穿中群人在，子籃著提他。羹羊碟一和水茶的好溫壺幾有還、子栗炒的乎乎熱、餅櫻的鍋出剛著裝裡子籃，籃竹隻一了來弄裡哪從知不他。了場登忠獻張，候時這“
”’。說慢慢，話麼什有，子肚暖暖，西東點吃先？的開不想麼什有，輕輕紀年你看我，弟兄位這‘：道說聲大，下蹲，下放籃竹把，前面牛鐵大到走忠獻張。路條一開讓紛紛，飯頭斷送人之死將給人心好個哪是為以都，送前跟人浪那往食吃著提他見人的鬧熱看“
”。了淚眼抹始開人有經已中群人的觀圍，慘慘悽悽，下俱淚聲得說他。罪謝死一以好只，宗列祖列對面無得覺，路無投走，門無職求，了人被纏盤的上，後之屋護名了到知誰，生謀出外不得不，落中道家因，子兒的士武落沒個一國濃是本己自是說——’世慘悲‘的己自說訴始開，子嗓著啞，頭著垂，的好量商先事照按便牛鐵大“
”’。甜真……餅櫻這‘：道地汪汪淚眼，口一了咬，餅櫻塊一起拿便牛鐵大’。機轉有就日明定不說，路之人絕無天，子肚飽填，西東點吃且你？見短尋必何，輕輕紀年你，弟兄‘：他勸機趁便忠獻張“
。笑鬨陣一是又下臺
”’。上橋的鄉異這在死他著看睜睜眼過好也，去鄉回能弟兄位這讓，纏盤個幾湊，囊解慨慷妨不，心有是若位諸。關難過渡他幫力無卻，飯淡茶頓一吃他請能只，中囊，伕腳個是下在。憐可在實，此至難落弟兄位這，老父親鄉位諸‘：道說聲朗，手拱了拱群人的觀圍著對，來起站便，了多不差候火見忠獻張“
”。裡子籃進扔聲一噹叮，錢文幾出掏裡懷從先己自，上地在放，來過翻籃竹把便他，完說“
”？錢銅多了裝共一，裡籃竹隻那，天一那——猜們你，位諸“：下臺著看地炯炯目，合一地啪扇摺，裡這到說渭徐
。兩五猜人有，兩三猜人有，子銀兩一猜人有下臺
”。銀白兩十二足足了裝，裡籃竹隻那，天一那。是不都？兩二？兩一“：指手一起豎緩緩，頭搖了搖渭徐
。兩十二了回賺，錢本的子銀兩二用就，天一了用只忠獻張而。收的年兩是乎幾，說來工運搬頭碼個一於對，銀白兩十二。然譁片一時頓下臺
”。涯生賣買的他了始開，貨批一了賒號商的上頭碼從，面鋪小間一了租町下城在，子銀兩十這用又他。錢本的步一下為作，著留己自他，兩十下剩；演表力賣的他謝，牛鐵大了給兩五出拿；恩之薦引的他謝，漢老武了給兩五出拿他。吞獨有沒，後之子銀兩十二這了拿忠獻張“，通的人來過一著帶中氣語，著搖輕輕扇摺渭徐”。的來白是不子銀兩十二這，然當“
”。’闆老張‘聲一稱地氣氣客客要也，他了見櫃掌沈的記李連，人商大的號上得數町下城屋護名是他，今如。易貿海到做街條一從，街條一到做間三從，間三到做面鋪間一從，大越做越意生的忠獻張。了說聽也必想位諸，事的來後“
”。盡不激下在，錢茶文幾賞，耳得聽得覺是若位諸。了完講事故“：欠微微下臺向，合一扇摺，下放地啪後然，盡而飲一，碗茶起端，完說渭徐
。書段一下始開備準，子嗓潤了潤，口一了抿又，碗茶起端後然，謝致欠一一渭徐。裡碗瓷的前臺在落地噹噹叮叮錢銅枚幾，聲好和聲掌的拉拉稀稀起響下臺
。了開掀被簾門的館酒，候時這在就
。線的暗昏室應適在乎似，刻片了站口門在，來進了走著逆影個一。句幾了囔嘟地滿不，子脖了客酒個幾的近最門靠，來進了灌味土塵的上街著裹風冷的日冬陣一
。人個一是那
。上桌空張一的裡落角了在落後最，圈一了掃堂的暗昏在目，笑非笑似，揚上微微角，味韻的有才人種一著帶間之眼眉但，豔驚上不算容面。際耳在垂髮碎縷幾，子簪銀素一著，髻個一了挽地鬆鬆後腦在髮頭。踝腳的皙白出，屐木雙一蹬腳，帶細的灰深條一著繫間腰，服和布的藍靛件一著穿
”。茶熱壺一來，家店“：聲一了喚音聲的小不大不用，頭起抬後然，側在放裹包小的巾布著裹隻一中手將，來下坐跪，前桌張那到走
。群人的堂過掃地意隨目，著坐地靜靜是只，覺不然渾乎似但，眼幾了看多得由不客酒的近得靠個幾。糖顆一著含裡嚨在是像又，久不醒睡剛是像，啞沙的懶慵種一著帶音聲的
。裡這在不思心的他。去裡心往麼怎沒但，了聽他，說者或——書說的渭徐聽在有沒他。生花水鹽碟一和酒的涼經已壺一著擺前面，置位的窗靠在坐郎三田林
。信封一著裡手他
。西東的到意注未從前之些一了出看，候時的信封這看天今他但。糊模些有得洇水汗被跡字幾有，白泛經已痕摺，了起都邊紙，遍數無了看去覆來翻他被經已信封那
”……事做人商蠻南個一給裡庫倉的町下城在人男的市阿“：說上信
。致一不的說前之和，址地的寫上信在子妻。屋護名是不，戶江了去確的人男市阿。”計活個了找裡子鋪的人町在，戶江了去月上人男的市阿“是的說，時怨抱他跟次一後最前家離在芳子妻，楚清很得記他
？盾矛個這到意注有沒麼什為前之他
。上不對卻，節細的道知才間之妻夫們他有只些那，節細些那但，的對是也氣口的話說，的對是跡字的子妻——異詭的出不說種一著都尾到頭從信封這，來起想回在現。節細的中信敲推細仔有沒本，來過了追地匆匆急就他，”了屋護名去我“說上信到看。了急著太他為因是
？來屋護名到跑，卡關重重越穿人個一能可麼怎，人的門遠過出沒來從個一子妻。罰重到會都者助協及人本，”行通狀無“屬，截攔被會藩離可許無妻士武，嚴極控管藩離對家田黑。藩了不出本形手行通有沒，卡關道幾好過經要途沿，屋護名到跑國前從人個一，門遠過出獨單有沒來從子妻。屋護名在不，戶江在人男的市阿
。追來他引，信封這了造偽後然，屋護名了到帶把人有，宿食的途沿了排安為人有，形手行通了備準為人有。幫人有——非除
。白泛節指，收緩緩上紙信在指手的他
。起一了在撞目的人的門進剛個那與，堂過掃中意無目，頭起抬他
。麼什認確在意有是像又，眼一了上對中意無是像，了開移後然，瞬一了留停上臉他在目的。視對他與好恰，眼起抬後然，口一了抿頭低，碗茶著端正人那
。下一了微微中心的郎三田林
。品的要關無件一看在是像，開移後然，眼一他了看地淡淡平平是只，張慌有沒，躲閃有沒目的但。在自不的許些出現表者或，目開移地識意下會常通，視對子男生陌與中館酒在子獨個一。了穩太，目的人個那。覺直的來出練磨中鬥戰和存生外野次數無在種一，覺直種一是只——麼什是覺種那清不說他
。裡睛眼的者忍和候斥些那在，上場戰在。過見他，目種那
。上人個那在定鎖直一，餘的他但。人行的上街看在是像，外窗向轉地然自目，下放後然，口一了抿，碗酒起端是只，樣異何任出現表有沒他
。樣兩麼什沒人婦通普的時磨消裡館酒在個一何任和來起看，碗茶的中手下一弄擺頭低爾偶，書說的渭徐聽聽耳側爾偶，著喝地慢慢，壺一了添又，茶壺一了完喝人的布藍靛個那。些了大更才剛比聲鬧喧的裡館酒，座了落客酒的來新個幾有又下臺。事逸的時張尾在年當閣太是的講回這，了書段一下說始開又渭徐
。口門過看有沒都次一。有沒但。通暢否是路退的己自認確，口門眼一看地時不時會常通，裡館酒的生陌在子獨個一。眼一向方的口門過看有沒，在現到門進從，到意注郎三田林但
。看要需不。裡哪在路退的己自道知——著味意這
。開離備準，起站後然，上桌在放，錢銅文幾出掏裡懷從，碗酒下放郎三田林
”。步留請，哥大位這“：來傳後他從音聲的人個那，候時的口門向走轉他在就
。事小的過不常尋再件一為因是只，他住彿彷，兒勁絡熱的有特人婦井市種一著帶，得很，然自很容笑的。他著看著笑微正，裹包小的巾布著裹隻那著提裡手，來起了站經已人那到看，過轉他。了住頓步腳的郎三田林
。問”？田林姓是可哥大“
”？人何是你“：下一了凝微微目的郎三田林
”。了對猜真還想沒——猜一上猜膽斗便，凡不度氣，刀著掛間腰您看，哥大到見裡館酒在好恰日今？麼了巧不這想心，聽一我。館道戰挑四町下城在正，的來郡上從，田林姓也人男家說，來起聊，西東買裡子鋪我來客位有日幾前“，常家拉人個一跟在是像，意隨很氣語的人”。鋪貨雜小家一了開區北町下城在，部阿姓我“
。話句幾搭前上便，鄉同個一了到遇然偶，人婦井市的心熱個一是只的真彿彷，容從態神，然自氣語，不水滴得說
”？樣模麼什長——客位那“：口開緩緩後然，刻片了默沉郎三田林
”。的來國前從是，芳姓說“，說著笑人”。痣小顆一有間眉，臉子瓜，的瘦瘦，紀年的頭出十三“
。激的多太出現表有沒，靜冷持保己自迫強他但，下一了收地主自由不指手的他。徵特的芳是那——痣有間眉。下一了跳地猛臟心的郎三田林
。靜平要的想預己自比音聲，問他”？裡哪在“
”——話句一帶你給我託但。你見便方不在現，說客位那“，音聲些一了低後然，圈一了轉上臉他在目，笑了笑人”……嘛個這“
”。了放不著追再別就，好為心真是若你。多得好郡上在比，好很得過屋護名在今如。了找再別你讓，說“：了低更得音聲，睛眼的郎三田林著視直目，下一了頓停
。來起利鋒得變間瞬一那在目的郎三田林
。現發被易容更讓，蹤行的暴會而反，話帶人託？事省更是不豈，到不找遠永他讓，蹤無影無得失消接直？話帶他給人託要麼什為，到找他讓想不的真子妻果如——理合不著卻，想一細仔但，手放他勸在子妻是像來起聽，話番這。著轉地速飛在卻中心，孔面人婦井市的腸心熱副那著看，人個這前面著看，中線的暗昏館酒在站他。答回刻立有沒他
。找尋止停他讓，式方種這過想人有是而。的來派子妻是不本人的話帶——非除
”。說我跟來己自讓，我見想不的真若“：口開緩緩後然，刻片了默沉他
”——必何又你，你見想不了說經已然既？呢苦何是又這你，哥大“：然自了復恢快很但，下一了僵微微容笑的人
”。說我跟來己自讓“，定堅的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，了斷打郎三田林”，了說我“
”。證保敢不可我，你見意願不願——過不。說說跟去回我那。吧好“：惜惋些有是像又，奈無些有是像，氣口了嘆輕輕後然，刻片了默沉，他著看人
。別區有沒人婦通普個一何任與，容從態姿，慢不快不伐步的。去走口門館酒向，裹包小隻那著提，轉後然，頭點了點微微郎三田林向，完說
。去上了跟步邁他後然。刻片了默沉，外簾門在失消影背的著看，地原在站郎三田林
。走前往續繼又後然，貨的上攤看一看，下一停前位攤的邊路在爾偶，著走地慢不不是只，伐步快加有沒也，頭回有沒人那。人行的路同好恰個一是像，離距的中適個一著持保，近太得跟有沒他。去走東向道街著沿正，遠步幾十二了出走經已人個那，候時的館酒出走他
。巷小條一了進拐
。巷小了進走步邁，豫猶有沒他。遠及近由，響作嗒嗒上面路板石青在聲屐木的人那有只，靜安很裡子巷。聽傾耳側，下一了停口巷小在郎三田林
。前向續繼後然，下一了頓停彎轉在聲步腳的人那，彎轉個一有深子巷。褐的枯乾種一出現呈下的日冬在，蔓藤的萎枯了滿爬上頭牆，牆土的高高是側兩，窄很子巷
。伐步了快加郎三田林
。來而面迎寒道一，刻一那的彎過轉他
。澤的冷幽著泛中子巷的暗昏在，寸二尺一約長刃，刃短柄一著握裡手他。睛眼的冰冰冷雙一出只，布黑塊一著蒙上臉，小瘦材，人男的褐短灰著穿個一是而，人個那是不——樣模的者擊襲了清看後然，心重了住穩，步一了撤後向腳右時同的仰後在他。聲風的厲凌陣一起帶，過掠尖鼻的他著寒道那，仰一後向地能本是乎幾他
