光復三年十一月十九，黃昏。
名護屋，西之丸，城代屋敷。
屋敷內的燈火已經點亮。油燈的光線透過紙障的阻隔，在廊道上投下一片朦朧的暖黃色光影。廊下傳來木屐走過的細碎聲響，又漸漸遠去，歸於沉寂。
柳生新左衛門坐在書案前，面前攤著一份已經翻閱了多遍的名護屋城防輿圖。但他的目光並沒有落在圖上，而是越過輿圖，落在窗外那片逐漸暗淡下來的天際線上，彷彿在看著什麼很遠很遠的東西。
他的身後傳來輕微的腳步聲。他沒有回頭，只是聽到一聲輕柔的問候，帶著一種獨特的口音——尾音略微上揚，音節之間有一種柔軟的粘連感，像是慶尚道鄉間溪水流過鵝卵石的聲音。
“大人，您已經坐了一個多時辰了。”
柳生沒有回答，只是輕輕嗯了一聲。
一雙白皙的手從身後伸過來，將一杯冒著熱氣的茶輕輕放在他手邊的案角上。那雙手的主人繞到他身側，跪坐下來，抬起頭看著他——那是一張約莫二十四五歲的面容，五官端正，眉眼溫順，皮膚是那種常年待在室內的略顯蒼白的色調。她穿著一件素色的絹綾著付，外罩一件鼠灰色的打掛，髮髻梳得規整，只插了一根銀簪，整個人看起來素淨而端莊。
她是柳生在慶尚道的藩邸娶的側室，姓崔，沒有正式的名字，平日裡只被稱作“崔氏”或“安東の方”。她的兄長是柳生麾下的譯官崔明鎬。五年前，柳生在慶尚道安東附近建藩時，經崔明鎬引介，娶了她作為側室。她的出身不算顯赫，但也不算卑微——淸道崔氏，在朝鮮也算是傳承了數百年的姓氏，成宗朝做過慶州府尹的崔應賢便是她族中的先祖，那位府尹曾主持刊刻過《酉陽雜俎》，在朝鮮士林中頗有名望。
柳生端起茶碗，抿了一口，放下，依然沒有說話。
崔氏安靜地跪坐在他身側，沒有催促，也沒有追問。她跟隨柳生五年，早已習慣了他這種長時間的沉默。她知道，當大人不說話的時候，最好也不要說話。等著就好。
過了好一會兒，柳生才緩緩開口，聲音中帶著一絲不易察覺的疲憊：“我那個線人，今天被町奉行所抓了。”
崔氏的手指輕輕攥了一下衣角，但沒有接話。
“他做了所有我能讓他做的事。”柳生的目光依然望著窗外，聲音平淡，像是在陳述一件與自己無關的事情，“找到了地方，衝了進去，拿到了我想要的東西。但他自己也搭進去了。”
崔氏沉默了片刻，然後小心翼翼地開口：“奉行所……會怎麼處置他？”
“論死。”柳生的語氣依然平淡，“他殺了十幾個人。就算那些人是逆黨，在律法上，他也是一個殺了十幾個人的浪人。町奉行所按律審理，判他一個斬罪，合情合理。”
崔氏低下頭，沒有接話。她知道自己不該在這個時候多嘴。但她心裡清楚——如果大人真的想讓那個線人死，他就不會用“論死”這個詞，而是會用“該死”。他說“論死”，說明他覺得這個判決不合他的心意。
她跟隨柳生五年，學會了分辨他話語中那些細微的差別。
但她沒有把自己的判斷說出來。她只是輕輕端起茶壺，給柳生的茶碗裡續了一點熱水，然後放下茶壺，安靜地跪坐在一旁。
柳生端起茶碗，又抿了一口，放下。他轉過頭，看了崔氏一眼，看到她低眉順眼的模樣，忽然覺得有些好笑。
“你有什麼想說的，就說吧。”他說，“你跟了我五年，還學會在我面前裝啞巴了？”
崔氏的臉微微紅了一下，低聲道：“妾不敢。”
“不敢？”柳生輕輕哼了一聲，“你剛才那副表情，明明就是在想‘大人明明有辦法救人，為什麼不去救’。你以為我看不出來？”
崔氏的臉更紅了，低下頭，沒有說話。
柳生嘆了口氣，端起茶碗，又抿了一口，放下，然後緩緩開口：“不是我不救。是現在盯著我的人太多了。”
他頓了頓，目光重新投向窗外那片已經暗下來的天空，聲音低了一些：“巡按御史徐爾覺已經到了名護屋。他是李邦華的學生，李邦華那個人——當年在北京的時候我見過幾次，是個眼睛裡揉不得沙子的人。他教出來的學生，恐怕也不是個省油的燈。”
崔氏靜靜地聽著，沒有插話。
“徐爾覺現在就在城下町的某處客棧裡，每天都在看，每天都在記。”柳生的聲音中帶著一絲無奈，“我做了什麼，他沒做什麼，他都會記下來。哪天回到北京，這些記錄就可能變成一份參劾我的奏章。”
”。揮發題借會也言的中朝，我任信下陛算就，京北到傳話句這’。犯兇人殺容縱，法司行奉町涉干使揮指衛錦‘——筆一上記會就覺爾徐，了去我果如。人要所行奉去接直能不在現我以所“：下兩了叩輕輕上面桌在指手，碗茶下放他
”……能只就，人線個那——那“：口開聲輕後然，刻片了默沉氏崔
。了白明很經已思意但，完說有沒
。睛眼了上閉，上背椅在靠，上案回放碗茶將他。了涼經已湯茶現發卻，碗茶起端他。答回有沒生柳
。影的曳搖下投上障紙在，跳微微在苗火的燈油有只。刻片了靜安裡敷屋
”。請之不個有妾……人大“：口開聲輕後然，下一了豫猶，樣模的神養目閉生柳著看氏崔
”。說“：眼睜有沒生柳
”。了來法辦出想能就許也，思心個換能是若，重重事心來起看人大但。擾打該不，忙繁務公人大道知妾“，求央的翼翼心小一著帶，輕很音聲的氏崔”？事故個講妾給……能不能人大“
”？事故麼什聽想你“：口開緩緩後然，刻片了默沉他。外意一著帶中目，眼一了看，睛眼開睜生柳
”。鮮新得覺都妾，件一講便隨，多事奇稀的過見人大。行都麼什“：想了想氏崔
”。事故的會誤於關……個一講你給我那“：口開緩緩後然，刻片了默沉生柳
。態姿的聽聆真認出做，上膝在放手雙，姿坐了正端氏崔
。事的前以久很件一憶回在是像，板花天向目，上背椅在靠，下放又，了涼經已湯茶現發，碗茶起端生柳
”。口餬家養能也但，多不錢的賺，歸晚出早日每，生營的貨送著做，人實老個是夫丈。師訟的尖頂是就，說話的們咱用，師訟——師律大的名有裡城是，事本有很，人個一有，前從“
。著聽地靜靜氏崔
”。來回救能沒人老，重太得傷但。館醫到送人把趕，了壞嚇，人輕年個是的車駕。了撞車馬的驚輛一被上街在，事辦門出親父的人個這，天一有“
”。親父的夫丈是的死撞他——為以人個那。策對量商人個那找去就，了極怕害，後之人了撞車駕他。手幫的裡行訟是也，識相舊的馬竹梅青人個那是他——殊特些有份的人輕年個那“：事舊的關無己自與件一講在是像，低不高不音聲的生柳
。話有沒但，下一了微微頭眉的氏崔
”’。司的贏不打我有沒，師訟的好最裡城是我。產家傾你讓就我，告敢你‘：說他脅威，他了住攔人個那但。人的車駕個那告狀要想，絕痛悲他。親父他是不，父岳他是那——的冷冰經已一是的到看，館醫到趕他。了死撞被人有，禍車了出上街道知才，聽打四，了見不父岳現發，家到回夫丈“
。下一了頓微微吸呼的氏崔
”’。了塊八卸大就早在現？方地麼什是市黑為以你。了理經已我的爸你‘：說地煩耐不人個那’。安為土他讓，來回要的他把你，爸咱是那‘：說，求夫丈“
。下一了變微微臉的氏崔
。問聲輕”？呢來後“
”。臉的親父是的到看，刻一那的布白開揭，了去？看看去要不要你，的人老名無一有近最，說府，案報去。到不找，找到話電打。了家回有沒天幾好經已親父，現發人個那——來後“
