光復三年十二月初八，亥時，京都，新京御殿。
徐爾覺走下牛車時，首先感受到的不是燈火，而是氣味。
一種混合著油脂、炭火、醬汁和某種陌生肉類的濃郁香氣，從御殿敞開的大門中湧出，在冬夜的寒風中擴散開來。這種氣味在京都的冬夜裡顯得格外突兀——因為京都的夜晚通常是安靜的，是剋制的，是屬於茶香和墨香的。而這種氣味，是屬於篝火和屠場的。
他站在門前，深吸了一口氣，然後邁步走了進去。
御殿的前廳已經被改造成了一座巨大的宴會場。地上鋪著粗糙的木板，沒有榻榻米，沒有屏風，沒有懸掛任何字畫。大廳中央挖了一條長長的地爐，爐中燃燒著旺盛的炭火，火光照亮了整個空間。地爐上方架著幾隻鐵架，鐵架上掛著幾隻已經烤成金黃色的巨大禽類，油脂滴落在炭火上，發出滋滋的聲響，激起一陣陣白色的煙霧。
圍繞著地爐，坐著二十多個男人。
他們的年齡從三十歲到六十歲不等，穿著各異——有人穿著昂貴的絲綢直垂，腰間佩著鑲金嵌銀的太刀；有人穿著樸素的棉布衣裳，腰間只繫著一條草繩；有人赤著腳，有人穿著草鞋，有人穿著正式的武士靴。他們的坐姿也各不相同——有人正襟危坐，有人盤腿而坐，有人乾脆一條腿伸直一條腿蜷起，像是坐在自家田埂上。
但他們有一個共同點：每一個人面前，都放著一隻粗陶酒碗，碗中盛著渾濁的濁酒。
徐爾覺站在門口，目光緩緩掃過全場。他看到了柴田勝重——他已經換下了甲冑，只穿了一件黑色的單衣，露出兩條佈滿傷疤的手臂，正盤腿坐在地爐旁，手中握著一隻酒碗，臉上帶著一種難得的放鬆表情。他看到了水野平八郎——他坐在柴田對面，姿態端正，但手中的酒碗已經空了，臉上帶著一種說不清的複雜神情。
他還看到了更多的人——那些他只在卷宗和報告中看到過名字的人：加藤清正的舊部、福島正則的家老、淺野長政的子侄、蜂須賀家政的族人……還有一些他完全不認識的面孔，但那些面孔上刻著的風霜和疤痕，訴說著他們共同的經歷。
然後，他的目光落在了地爐正對面的那個人身上。
那人穿著一件洗得發白的灰色布衣，腰間繫著一條草繩，腳蹬一雙草鞋，盤腿坐在一張簡陋的草蓆上。他的身材瘦削，背微微佝僂，頭髮花白而蓬亂，臉上佈滿了風霜刻下的皺紋。他的面前沒有酒碗，只有一隻粗陶茶杯，杯中盛著清澈的茶水。
木下忠重——佐助。
他沒有看徐爾覺。他正在專注地用一把小刀削著一根樹枝，刀鋒劃過木頭的表面，發出輕微的沙沙聲。他的動作很慢，很穩，像是在做一件他做了一輩子的事。
徐爾覺在門口站了片刻，然後邁步走了進去。他沒有走向佐助，也沒有走向柴田或水野。他在靠近門口的一個空位坐了下來，盤腿坐下，將雙手放在膝蓋上，目光平靜地注視著眼前的一切。
一個年輕的侍者端著一隻粗陶碗走到他面前，碗中盛著渾濁的濁酒。徐爾覺接過酒碗，點了點頭，沒有喝，只是握著。
地爐中的炭火發出噼啪的聲響，油脂滴落在炭火上的滋滋聲此起彼伏。沒有人說話，但那種沉默並不壓抑——它是一種屬於老兄弟之間的沉默，不需要用語言來填補的沉默。
然後，佐助放下了手中的小刀和樹枝。
他抬起頭，目光緩緩掃過全場。他的目光在每一個人臉上停留了片刻，像是在確認每一個人都還在。當他的目光掃過徐爾覺時，他微微停頓了一下，然後移開了。
他端起茶杯，抿了一口，放下，然後緩緩開口。他的聲音不高，甚至有些沙啞，但在寂靜的大廳中，每一個字都清晰地傳入了在場所有人的耳中：
“人齊了。”
他頓了頓，然後說出了第二句話：“開席。”
話音落下，大廳中響起了一陣低沉的歡呼聲。幾名侍者走上前來，開始用長刀切割鐵架上那些烤成金黃色的禽肉。刀鋒切入焦脆的表皮，發出清脆的破裂聲，露出下面潔白鮮嫩的肉質。油脂順著刀鋒流淌下來，滴落在炭火上，激起一陣更加濃郁的香氣。
第一盤肉被端到了佐助面前。他沒有立刻吃。他用筷子夾起一塊肉，舉到眼前，看了看，然後放入口中，慢慢地咀嚼起來。他嚼了很久，像是在品嚐一種久違的味道。然後他嚥下去，點了點頭，說了一句：“還行。”
大廳中的氣氛在那一瞬間鬆弛了下來。有人開始大聲說笑，有人開始互相敬酒，有人開始用手抓起盤中的肉塊，大口撕咬起來。柴田勝重率先站起身，一把抓起一整隻鵝腿，也不顧燙手，直接咬了一大口，油脂順著他的下巴流淌下來，他也不擦，只是含混不清地喊了一聲：“好！這才是人吃的東西！”
水野平八郎坐在他對面，看著他那副吃相，忍不住搖了搖頭，但嘴角卻不由自主地向上彎了一下。他也夾起一塊肉，放入口中，慢慢咀嚼，然後點了點頭，沒有說話。
徐爾覺也夾起了一塊肉。他低頭看了看——肉質潔白細嫩，表皮烤得金黃酥脆，散發著一股混合著油脂和草木的香氣。他咬了一口，口感鮮嫩多汁，帶著一種淡淡的甜味，與他記憶中在江南吃過的鵝肉味道相似，但又不完全相同——這隻鵝的肉質更加緊實，脂肪更少，帶著一種野生的風味。
他抬起頭，看了一眼鐵架上那些巨大的禽類——那不是雞，也不是鴨，而是鵝。他在京都從未見過有人養鵝，更不用說吃了。這些鵝，是從哪裡來的？
”。的養己自。的來帶野上從我是，鵝些這“：廳大了遍傳地晰清卻，高不音聲，了口開然忽助佐，問疑的他了穿看是彿彷
”？的別點帶能不就你？都京來鵝帶野上從遠老大你！兄助佐“：來起笑大重勝田柴後然。瞬一了靜安中廳大
”。個這有只野上“：口開緩緩後然，下放，口一了抿，杯茶起端他。笑有沒助佐
。口一了咬狠狠後然，刻片了默沉，鵝的半一掉啃被經已隻那中手著看，頭下低他。來出說沒也麼什終最但，麼什說要想，張了張他。止而然戛聲笑的田柴
。酒的晚今合適是才這——得覺他讓卻，口的濾過細經未、的糙種這但。同不全完酒清的喝時平他與，味酸的後酵發食糧一著帶，糙而辣辛酒，酒濁口一了抿，碗酒起端他。的清不說種一起湧然忽中心，幕一這著看覺爾徐
。唱合的法章無毫場一了變終最，雜越來越，大越來越音聲，來起唱起一著跟人有，子拍打大著拍始開人有。音口言方的重濃著帶詞歌，獷單簡律旋，謠民張尾的懂不聽覺爾徐首一是那——歌唱始開人有。烈熱越來越氛氣的中廳大，肚下酒碗幾
。吃是只們他。耀炫不也，掩遮不既，人群這前眼但。掩遮的各有各，態姿的各有各，事件這吃對，下下上上的本日。士武的食論談開公不從卻品利戰吃上場戰在些那，卿公的宰代人別由要都魚連、忌為生殺視些那，夫農的祭牙打雀麻和鶉鵪用頭地間田在些那——種種的過見後本日來己自想回默默中心在他。孔面張張一的場在過掃緩緩目，聲歌的獷些那著聽，碗酒著端覺爾徐
”？吃也人書讀們你，人大史“：牙黃的齊不差參口一出，笑一咧，舉了舉覺爾徐向，碗酒起端他。目的覺爾徐了到意注——傷舊的頜下到貫斜骨眉從道一有上臉，頭出歲十五莫約——士武老的邊旁他在坐個一
”。益為畜五，養為穀五“：口開緩緩後然，下放，口一了抿，敬回碗酒起端覺爾徐
”？啥“：睛眼眨了眨，下一了愣士武老
”。法說的裡》經帝黃《是這。氣益補來用畜五，養滋來用穀五“：道釋解覺爾徐
”？》經帝黃《過讀人大史？》經帝黃《“：覺爾徐著盯地直直目，碗酒了下放然忽卻士武的長稍紀年個一邊旁但，然茫臉一然依士武老
。頭點了點覺爾徐
”。的說人夫晴是話這。的寫上書是不——話這“：味意的清不說種一著帶中音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉士武那
”？人夫晴“：凝一微微目的覺爾徐
”’？仗打氣力的來哪，吃不。說胡尚和些那聽別，養為畜五，食為穀五‘——們我訴告家人老，張尾在年當。母生的下陛“，重鄭的樣異種一著帶卻，高不音聲的士武那”。晴良吉“
。覺爾徐了向轉都目的人有所。來下了靜安中廳大
”。對得說人夫晴“：句一了說，下放緩緩後然，口一了抿又，碗酒起端是只他。讓謙有沒也，避迴有沒他。量重的目些那著，地原在坐覺爾徐
”！酒喝，來來來！聽我話這你！人大史！好“：下一了斜傾微微的覺爾徐讓，大之道力，上膀肩的覺爾徐在拍掌一，來起笑大然忽士武老個那，後然。刻片了默沉中廳大
。裡胃到燒直一嚨從，線火條一是像，燙滾而辣辛，去下流嚨著順酒濁。盡飲頭仰，下一了士武老那與，碗酒起端他。閃躲有沒他但，疼生膀肩得拍掌一那被覺爾徐
”！？嗎江近得記還！位諸“：道喊聲大，碗酒起舉，起站然忽他。亮明常異卻睛眼，紅的酒醉著泛上臉的他。疤傷的錯橫縱滿出，上著赤，上了掉經已他。多最得喝重勝田柴
。來下了靜安間瞬一那在聲鬧喧的中廳大
。江近
