這個詞像是一塊石頭投入平靜的水面，激起了層層漣漪。所有人的表情都在那一瞬間發生了變化——有人低下頭，有人握緊了酒碗，有人目光閃爍，有人面無表情。
徐爾覺注意到，水野平八郎的手指在膝蓋上輕輕收緊了一下。他沒有抬頭，只是盯著面前那隻已經空了的酒碗，沉默不語。
柴田勝重沒有注意到——或者不在意——眾人的反應。他繼續大聲說道：“二十四年了！當年在近江，井伊家的那些雜碎，嘲笑我們的名字，嘲笑我們的出身，嘲笑我們沒有苗字！他們叫我們‘餓鬼’！他們叫我們‘泥腿子’！”
他頓了頓，聲音忽然變得低沉而沙啞：“然後，主公殺了他們。”
大廳中一片死寂。
柴田勝重環顧四周，目光中帶著一種近乎狂熱的驕傲：“二十四個旗本，加上井伊直政親自帶來的五十多人，一共七十多人。主公一個人，用火銃擊殺了三國黑，射倒了井伊直政的馬，誰敢去救直政，主公就射誰。我們衝進偏殿，把那七十多人全部殺光。沒有一個活口。”
他舉起酒碗，仰頭一飲而盡，然後將空碗重重地砸在桌上：“那是我柴田勝重這輩子，最痛快的一天！”
大廳中依然沒有人說話。
然後，一個蒼老的聲音緩緩響了起來：“痛快？”
所有人轉頭，看向聲音傳來的方向。
佐助坐在原地，手中的茶杯已經放下。他抬起頭，看著柴田勝重，目光平靜，聲音不高，卻像是一把鈍刀，緩緩切入空氣中：“柴田，你覺得那很痛快？”
柴田勝重愣住了。他看著佐助，張了張嘴，想要說什麼，卻發現自己說不出口。
佐助繼續道：“那天，你哭了。”
柴田勝重的臉色在那一瞬間變得煞白。他的嘴唇哆嗦了幾下，想要反駁，但佐助沒有給他機會。
“你哭，是因為你覺得當了武士就能吃飽飯。你發現那些井伊家的人嘲笑你，不是因為你是餓鬼，而是因為你連苗字都沒有。你委屈，你覺得不公平。所以主公殺了他們。”
佐助的聲音依然平靜，但每一個字都像是一根針，紮在柴田勝重的身上：“主公殺他們，不是因為他們是井伊家的旗本，是因為他們讓你哭了。”
柴田勝重站在原地，一動不動。他的臉上沒有了剛才的狂傲，取而代之的是一種說不清的表情——像是羞愧，像是感動，又像是某種更加複雜的東西。
佐助端起茶杯，抿了一口，放下，然後緩緩說出了最後一句話：“柴田，你今年四十六歲了。你是丹後守，統領赤鬼眾，領三十萬石年供，還有朝鮮的新領。你已經不是那個在尾張鄉下連飯都吃不飽的泥腿子了。你可以覺得那件事痛快——但你不要忘了，那件事的起因，是因為你哭了。”
大廳中陷入了漫長的沉默。
柴田勝重站在原地，低著頭，像是一個被長輩訓斥的孩子。他的肩膀微微顫抖著，手中的酒碗已經空了，但他依然握著，指節泛白。
然後，他緩緩跪坐了下來。他將空碗放在面前，雙手伏地，額頭抵在粗糙的木板上，聲音沙啞而低沉：“佐助兄……我記住了。”
佐助沒有回答。他重新拿起那根削了一半的樹枝，繼續用小刀削了起來。刀鋒劃過木頭的表面，發出輕微的沙沙聲，在寂靜的大廳中顯得格外清晰。
徐爾覺坐在角落裡，目睹了這一切。他端著那隻粗陶酒碗，碗中的濁酒已經喝了一半。他沒有再喝，只是握著那隻碗，感受著碗壁傳來的溫熱，目光落在佐助那雙佈滿老繭的手上。
他忽然理解了真圓和尚今晚對他說的話——在餓鬼眾的世界裡，一個人的價值，不是由他的官位決定的，而是由他在兄弟中的稱呼決定的。
賴陸叫他“佐助”。這個稱呼，比“丹後守”更有分量，比“老中”更有分量，比任何官爵都更有分量。因為它來自於一個比大明皇帝更早的時代——那個時代，沒有朝廷，沒有幕府，沒有官制，沒有法令。只有賴陸，和一群跟著他拼命的兄弟。
他放下酒碗，站起身，走到佐助面前，跪坐下來。
佐助抬起頭，看著他，沒有說話。
徐爾覺沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種真誠的敬意：“佐助兄，在下徐爾覺，巡按日本監察御史。在下有一事請教。”
”。說你“：來下了停刀小的中手，他著看助佐
”？麼什是底到——眾鬼“
”。人的飯飽不吃群一是就，眾鬼“：口開緩緩，上火炭的燒燃盆那前面在落目，下放，口一了抿，杯茶起端，枝樹和刀小下放他後然。刻片了默沉助佐
”。飯飽吃想是只們我，士武當想是不們我。子肚填草、皮樹、菜野靠，子日的下剩。天十過超不，子日的飯米白上吃能，頭到年一。捱，租，地種。民農的下鄉張尾是都們我，前之年五長慶“：道續繼，頓了頓他
”。弟兄數無了死也，人數無了殺，仗數無了打們我。州九到打東關從，東關到打江近從，江近到打張尾從，他著跟們我。了信們我。飯飽吃能都天每後以，我著跟——們我訴告他。吃飯們我給，槍們我給，刀們我給，來起撿們我把公陸賴“：覺爾徐著看，頭起抬他
”。的來裡哪從是們我——得記遠永們我但。了捱再不們我。祿俸了有，地領了有，字苗了有都，人的來下活“：手的繭老滿佈雙那己自著看，頭下低他
”。人的來裡哪從己自得記遠永群一是就，眾鬼——麼什是眾鬼問你，史徐“：芒的清不說種一著帶中目，覺爾徐著看，頭起抬他
。了默沉覺爾徐
。的飄飄輕得變都，斷判的有所、析分的有所、查調的有所前之己自得覺然忽，睛眼的芒著爍閃中火在雙那著看，臉的痕刻霜風滿佈張那著看，手的繭老滿佈雙那著看，前面助佐在坐他
。裡料材面書何任在不，裡宗卷在不，裡冊賬在不，相真的家國個這——到識意才他，前面農老個這在坐，刻此但。題謎的家國個這開解夠能己自為以，相真了握掌己自為以他。歷履的繼賴安兼了查，冊賬的科歯本松了查，宴的利教熊豬了查，鏈業產的伊乃木了查他
。上手的農老個這在，相真的家國個這
”。點指兄助佐謝多“：禮一了行助佐向，頭下低他
”。人好個一是你，史徐“：口開緩緩後然，刻片了默沉，他著看助佐
。下一了愣，頭起抬覺爾徐
”？麼什做來用被會，西東些這的到查你，過想有沒有你但。錯有沒你——伊乃木查你，科歯本松查你，利教熊豬查你。的對是都事的做你表代不，人好個一是你但“：道續繼助佐
。答回有沒他。下一了收輕輕上蓋膝在指手的覺爾徐
”？嗎吃好，的晚今，史徐“：話句一後最了出說緩緩後然，下放，口一了抿，杯茶起端他。答回他等有沒助佐
”。吃好“：頭點了點緩緩後然，下一了愣覺爾徐
”。了口胃的好麼這沒就能可，天明。點吃多就那“：頭點了點助佐
。晰清外格得顯中廳大的靜寂在，聲沙沙的微輕出發，面表的頭木過劃鋒刀。來起了削刀小用續繼，枝樹的半一了削那起拿新重他
。酒濁的涼經已口一了抿，碗酒陶隻那起端新重，上位座的己自到回，起站他後然。久很了默沉，枝樹小的形漸逐下鋒刀在那著看，手的繭老滿佈雙那助佐著看，地原在坐覺爾徐
。芒的中眼們他了亮照也，髮白和疤傷些那了亮照，上臉的們他在映火。著吃，歌著唱，酒著喝續繼們弟兄老的眾鬼，圍周他在
。淌流緩緩中都京的夜冬在，謠歌的老古首一是像，聲沙沙的頭木過劃鋒刀。枝樹的他著削在然依，農老的布灰著穿個那，央中正的廳大在而
