光復三年臘月二十九，北京，紫禁城，文淵閣。
未時三刻，冬日的陽光斜斜地鋪在文淵閣的琉璃瓦上，鍍上一層冷淡的淺金。閣內靜得發沉。不是空屋的寂寥，是寒氣凍住了所有聲響。幾名中書舍人抱著卷宗在廊下疾走，靴底碾過金磚的輕響，轉瞬便被厚重棉簾吞得乾淨。
西暖閣內，兩位閣臣對案而坐。
首輔朱秀康靠窗端坐，案頭堆著三摞高低錯落的奏疏。他穿著一身深青仙鶴補服，外頭罩一件半舊的羊皮褂，掌心攏著一隻銅手爐，指腹無意識地反覆摩挲著爐蓋上光滑的銅鈕。
禁中不得舉火。這是二百年朝堂故事，非律非訓，卻是機要禁地的鐵規。太祖立制，防的是宮內火患、防的是機密切漏，禁的是內閣、文華、文淵諸處私設爐灶。後來宣宗體恤閣臣，特批文淵閣設公廚“會食中堂”，准許閣臣在公廚用膳，御膳供餐亦在合規之列。手爐取暖，因是密封炭火裝置，不產生明火，亦被默許。
但二百年下來，規矩越演越細，越束越苛。手爐可以暖手，卻無人敢用以溫飯、烘食。無明火，卻仍是借了禁中之火器私熟膳食，壞了“不舉火”的本意。這是灰色的逾矩，無人明文禁止，也無人敢公然觸碰。
尤其今時今日。都察院風憲苛細到極致，人人畏議、人人畏劾。西山行宮時代，中書尚可暗煮掛麵、私溫羹湯；紫禁城禁閣之內，再無人敢有半分煙火念想。今日御膳房抽調了大半廚役籌備正旦大宴，亨膳處無人值守炊煮，閣臣午間便只能領冷食。朱秀康枯坐了將近一個時辰，批閱了二十餘件文書，挑出需聖躬裁斷的本章，歸置進左手邊的紫檀匣中。全程只靠一隻手爐禦寒，半點逾矩之心也無。
次輔錢謙益坐在對面，案前的文書同樣積成小山。他穿著緋色孔雀補服，外披一件黑貂披風，手中亦捧一隻手爐。他批閱的節奏更緩，每份文書讀完總要沉吟半晌，方才落筆票擬。
二人隔一張寬大的紫檀大案。案上陳著青瓷筆洗、兩方端硯、數支磨舊了的湖筆，托盤裡擱著兩具冷透了的饅頭、兩碟醬菜——是亨膳處午間送來的會食，二人皆未動幾口。
窗外傳來輕淺的腳步聲。值守中書孫之獬抱著新遞的卷宗從內閣大庫走來，在簾外抖落肩頭的寒風，掀開棉簾走了進來。
“二位閣老，通政司急遞新到。”孫之獬將懷中的奏疏輕置案角，垂手拱手，“內有數件海東日本遞來的本章。”
朱秀康眼簾微抬，卻沒有立刻去翻。他端起茶盞抿了一口，茶湯早已冰透，舌尖漫開一片澀苦。他蹙了蹙眉，放下茶盞，伸手逐份翻檢。前幾封都不是他心中所等之物。他的指尖頓在了倒數第三份奏疏的封皮上。
工整的楷書，落筆分明：巡按日本監察御史臣徐爾覺謹奏——為辨明食鵝事以全查案之重事。
朱秀康沒有立刻拆封。他將奏疏挪至案邊，又抿了一口涼茶，目光凝在封皮上，久久不動。
錢謙益瞧出他神色有異，擱下了筆：“首輔大人，何事躊躇？”
“徐爾覺的摺子。”朱秀康的指尖輕叩封皮，半晌才低聲作答。
錢謙益眸色微凝，也放下了筆，端茶淺啜一口冷湯：“是為東瀛食鵝一事？”
“正是。”
二人對視一瞬，俱緘口不言。文淵閣重歸死寂。窗外傳來幾聲寒鴉啼鳴，掠過宮牆，消散在朔風裡。
良久，錢謙益先打破了沉寂。他沒有談奏疏，轉而提起朝堂動向：“首輔，都察院諸御史正在暗中串聯，打算正旦大朝會後聯名上本，參劾徐爾覺違制奢靡。”
朱秀康攏著手爐的指尖輕輕一滯：“聯名多少人？”
“黃道周、劉宗周領銜，另有數名福建道御史附和。”錢謙益的語聲壓得極低，帶著一種審慎的分寸，“對外高舉維護祖制的旗號，內裡的盤算卻複雜得很。江南並非鐵板一塊——蘇松士紳押寶東宮，閩粵海商勾連東瀛，兩淮鹽商只求穩局，粵東袁黨獨善其身。各方借一則風憲舊例動手，真正要阻遏的是什麼，首輔心中自有分寸。”
朱秀康沒有應聲。他垂眸望著掌心的銅手爐，爐中的炭火在密封的銅腔內發出細微的噼啪聲，隔著厚厚的銅壁傳到指尖，只剩下一點微弱的溫熱。片刻後他抬起眼，看著錢謙益：“錢閣老久掌都察院，我問你——‘御史不食鵝’這一慣例，根源究竟何在？”
錢謙益微微一怔，沒有料到他會深究規矩的源流。他沉吟了片刻，緩緩作答：“此條並非太祖高皇帝欽定，《皇明祖訓》《大明律》全無明文記載。只是官場百年來的風憲故事，士林自律的慣例。鵝為重珍筵食，市井尋常難得。前朝士大夫為彰清廉，避其奢靡，久而久之便演成了不成文的約束。洪武、建文字無此禁，源頭始於燕棣篡國之後。偽朝都察院刻意束人以禮、飾己以清，代代疊加，遂成朝野預設的‘祖制’。”
他頓了頓，又道：“嘉靖、萬曆年間早已鬆動。御史私下未嘗不食鵝，只是百般遮掩——剁去頭尾換雞禽外皮，混燉雜燴掩去肉形，公私分場避人耳目。人人心知肚明，只是無人捅破這層窗紙。”
“換言之，”朱秀康淡淡開口，“這從來不是真祖制，只是偽朝兩百年養出的虛禮枷鎖。”
錢謙益眸光微閃，不肯直白定論。他又抿了一口涼茶，斟酌著道：“首輔，有些道理臣看得通透，卻不便當眾剖白。清議殺人，不在律條，在口舌。”
朱秀康頷首，不再追問。他取過案角的奏疏，拆開封套，展開了箋紙。
。慢極得看，句一字一，上面紙在落沉目的康秀朱。響聲碎細的翻張紙下剩只閣。候等地靜靜，穹天日冬的白灰外窗向自獨他。看窺去前上湊有沒益謙錢
疏重之案查全以事鵝食明辨為
。罪死首頓，恐誠惶誠，覺爾徐臣
。末本其陳下陛為，誠瀝泣，裂摧五之讀臣。制違黷貪，饌鵝卿公索強本日在臣謂，臣劾疏有院察都者今。任之憲風廷朝辱，恩之造再下陛負恐唯，兢冰夜夙，來以命臣。東海狩巡子天代，職之史察監本日按巡授濫，臣逆燕為臣以不，舊之宗興、祖太復，之載百二撥，統皇文建復下陛遇伏。野草棄永分自，緒餘主僭附，吏末朝偽曆萬本臣
！乎誣亦不，索強之謂。明之人知下陛昧是，告不而若臣；心之臣功從元寒是，食不而拒若臣。臣之使巡於及恩推，德之下陛念臣舊乃此，餉相鵝之養自以重忠，宴私其赴臣。祿榮慕不畝壟居退今，資軍奉以野上耕躬昔，人之功首眾鬼，從元邸潛下陛，者重忠。家之重忠下木臣舊於出乃，庭之卿公出非，鵝之食所臣。矣久來其，食軍供以鴨鵝畜，兼相戰耕，教之」益為畜五，養為穀五「后太奉，畝隴於起下陛從昔，士將眾鬼於至；規之法國非，俗之屠浮乃，戒卿公本日。風東海知不全，談之度臆戶閉誠此。索強為必之食臣，賞觀充唯養所卿公，鵝畜不素本日：言者臣劾夫
！哉厲之憲風為，微之鵝一以嘗何祖太。也修此，生民病以奢驕毋，素儉崇以百戒？何維言微；也本國此，禍之弒篡無下天使，甲兵興以王藩，廟宗承以長嫡立？何維義大。言微之誡勸時隨有，義大之易不世萬有，也下臣訓之帝皇高祖太。文此無俱》律明大《》訓祖明皇《：按謹臣。制祖祖太謂鹹，」鵝食不史「傳世。者言於已能不有更臣
