光復三年臘月二十九，酉時三刻，北京，紫禁城，乾清宮西暖閣。
天色已經徹底暗下來了。乾清宮西暖閣內點起了燈，燭火透過明角燈罩，在牆壁上投下一片溫潤的光暈。與文淵閣的寒氣逼人不同，這裡暖意融融——地龍燒得正旺，銅鼎中焚著龍涎香，空氣中浮動著一縷若有若無的甜香。
賴陸坐在炕上，背靠一隻明黃繡龍引枕，面前擺著一張紫檀小桌。他沒有穿朝服，只穿了一件月白色的素綢道袍，長髮鬆鬆挽在腦後，整個人看起來不像是一個帝國的皇帝，更像是一個在家中閒居計程車人。
但他的容貌，讓人無法忽視。
他身高足有兩米，即便是坐著，也比常人高出半頭。他的肌膚呈現出一種琉璃般的光澤，細膩到幾乎不真實，在燭火的映照下泛著溫潤的光。他的眉眼是那種讓人看過一眼就難以忘記的型別——眼型修長，眼尾微微上挑，睫毛濃密而纖長，瞳仁在燭光中呈現出一種淺琥珀色的光澤。
這張臉，放在任何場合都會讓人失神片刻。但此刻坐在他對面的兩個人，已經沒有心思去欣賞皇帝的美貌了。
朱秀康和錢謙益跪坐在炕下的錦墊上，面前各擺著一張小几，几上放著幾碟精緻的菜餚——一碟紅燒肉，一碟清炒菜心，一碟醋溜魚片，一碟醃筍，一盅熱氣騰騰的雞湯。菜餚的香氣在暖閣中瀰漫開來，與龍涎香的味道混合在一起，形成一種獨特的氣息。
賴陸沒有急著動筷。他端起面前的白玉酒杯，抿了一口，放下，目光在兩人臉上掃過，緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種天然的威壓：“朕聽說，今日文淵閣沒有廚役可用？”
朱秀康放下筷子，微微欠身：“回陛下，御膳房抽調人手籌備正旦大宴，亨膳處無人值守炊煮，臣等午間只用了些冷食。”
賴陸的眉頭微微皺了一下：“冷食？大冬天的，你們吃冷食？”
“回陛下，臣等有手爐取暖，並不算冷。”朱秀康的語氣平淡，像是在陳述一件與自己無關的事。
賴陸沒有立刻接話。他夾起一塊紅燒肉，放入口中，慢慢咀嚼，嚥下，然後放下筷子，端起酒杯，又抿了一口，緩緩開口：“朕在慶長五年的時候，冬天打仗，沒有糧食，就啃凍硬的飯糰。那時候朕就想——等朕當了皇帝，一定要讓跟著朕的人都吃上熱飯。”
他放下酒杯，目光落在朱秀康臉上：“秀康，你跟了朕多少年了？”
朱秀康的手指在膝蓋上輕輕收緊了一下：“回陛下，臣自慶長五年追隨陛下，至今二十四年。”
“二十四年。”賴陸點了點頭，“二十四年了，朕當了皇帝，你當了首輔，結果大冬天的，你坐在文淵閣裡吃冷食。朕這個皇帝，當得有什麼意思？”
朱秀康低下頭，沒有接話。
錢謙益坐在一旁，聽著這番對話，心中湧起一種說不清的感觸。他認識朱秀康這麼多年，從未見過這位首輔大人如此沉默。在文淵閣中，朱秀康是那個掌控全域性的人；但在賴陸面前，他只是一個跟了二十四年、連冷食都不敢抱怨的老臣。
賴陸沒有再繼續這個話題。他拿起筷子，夾了一塊魚片，放入口中，嚼了嚼，嚥下，然後忽然開口：“徐爾覺的摺子，你們看過了？”
朱秀康抬起頭：“看過了。”
“你們覺得怎麼樣？”
朱秀康沉默了片刻，然後緩緩開口：“臣以為——徐御史所言，在法理上站得住腳。”
賴陸沒有立刻表態。他端起酒杯，又抿了一口，放下，目光轉向錢謙益：“錢閣老，你覺得呢？”
錢謙益的呼吸在那一瞬間輕了一些。他知道這個問題不好回答——他既不能公開支援徐爾覺（那會得罪都察院的清流），也不能公開反對徐爾覺（那會違背自己的良心）。他斟酌了片刻，然後緩緩開口：“回陛下，臣以為——徐御史所言，在經義上無可挑剔。但都察院諸臣所慮，亦非全然無理。”
賴陸看著他，目光中帶著一種說不清的意味：“哦？都察院所慮者何？”
“祖制不可輕廢，風憲不可輕墮。”錢謙益的聲音不高，卻帶著一種審慎的分寸，“徐御史所言雖有道理，但‘御史不食鵝’這條慣例，已在朝野流傳二百餘年，深入人心。若驟然廢弛，恐引起不必要的議論。”
賴陸沒有立刻回答。他夾起一塊紅燒肉，放入口中，慢慢咀嚼，嚥下，然後放下筷子，端起酒杯，又抿了一口，緩緩開口：“錢閣老，朕問你一個問題。”
“請陛下明示。”
“你說‘御史不食鵝’這條慣例，已在朝野流傳二百餘年，深入人心。那朕問你——這條慣例，是洪武爺定的，還是永樂爺定的？”
。的形才後之位篡樂永是它，定規條這有沒都中》律明大《和》訓祖明皇《，了楚清很得說中疏奏在經已覺爾徐——案答的題問個這道知他為因，答回刻立有沒他。下一了收輕輕上蓋膝在指手的益謙錢
”。定欽帝皇高祖太非並例此，知所臣據——下陛回“：口開緩緩後然，刻片了默沉他
”？的定誰是它那“
”。例演推，風承吏俗，後之樂永……是“
”？人後的帝皇樂永是還，人後的帝皇文建是底到，帝皇個這朕——想在候時有朕“：口開緩緩後然，刻片了默沉，中空夜的黑漆片那外窗在落目，下放，口一了抿又，杯酒起端他。問追再有沒，頭點了點陸賴
。了滯凝間瞬一那在氣空的中閣暖讓，題問個這
。神的信置以難種一著帶中目，陸賴著看，頭起抬時同益謙錢和康秀朱
”。史按巡的朕劾彈來，例慣的形間年樂永著守，們史的朕；的編擴樂永是，院察都的朕；的制創樂永是，卿九部六的朕。矩規套一那的下留樂永是還的守，子班套一那的下留樂永是還的用，上置位個這在坐朕可。孫子的帝皇文建是，上理法在朕。位皇的系一樂永了代取，京北破攻，統皇文建稱自朕“：量分的清不說種一著帶卻，高不音聲，空夜的黑漆片那外窗著然依他。們他看有沒陸賴
”？人承繼的樂永是還，孫子的文建是底到，帝皇個這朕——說們你“：味意的清不說種一著帶中目，人兩著看，頭過轉他
。默沉的長漫了陷中閣暖
。話說有沒也，頭著低益謙錢。話說有沒，頭著低康秀朱
”。飯吃。了些這說不，了算“：口開緩緩後然，下嚥，嚼咀慢慢，中口放，燒紅塊一了夾，子筷起拿後然，下放，盡而飲一酒殘中杯將，杯酒起端他。答回們他等有沒陸賴
。道味的違久種一嚐品在是像，細仔很得嚼咀都口一每，穩很但，快不作的他。來起了吃地真認始開，子筷起拿他
。上菜飯在不都，思心的人兩但。飯吃始開，子筷起拿也益謙錢和康秀朱
”。事件一你問朕，康秀“：口開緩緩後然，口一了抿又，杯酒起端，子筷下放然忽陸賴，半一到吃
”。說請下陛“：子筷下放康秀朱
”？樣麼怎他得覺你——子孩那朝康“
”。風之年當下陛有頗，斷果事，人過慧聰下殿子太“：口開緩緩後然，刻片了默沉他。下圍氛種這、合場種這在是還且而，子太起問然突會陸賴到料有沒他。了住停輕輕上杯酒在指手的康秀朱
”？他罵在是還，他誇在是你，字個八這——斷果事，人過慧聰“：口開緩緩後然，刻片了默沉，中空夜的外窗在落目，下放，口一了抿又，杯酒起端他。話接刻立有沒陸賴
