光復四年正月十五，上元節，北京，紫禁城，暢音閣。
暢音閣是紫禁城內最大的戲臺，三重簷，二層臺，檯面闊三間，深三間，臺底埋大缸一百二十口，以助共鳴。自上而下分為福臺、祿臺、壽臺，壽臺為主演區，檯面設有五口井通地下室，可供演員升降出入。此刻壽臺上燈火通明，一折《獅吼記》正在上演。
今日是上元節。按例，宮中設宴，賜群臣觀燈。但賴陸沒有在乾清宮設宴，而是將晚宴設在了暢音閣。他給出的理由是：“正月十五，該聽戲。”但真正的原因，或許只有他自己知道。
賴陸坐在壽臺正對面的二層樓座上，身前一張紫檀長案，案上擺著幾碟乾果、一壺溫酒。他沒有穿朝服，只穿了一件月白色的素綢道袍，長髮鬆鬆挽在腦後，看上去不像皇帝，倒像是一個尋常的富貴閒人。他的膝上趴著一條肥碩的秋田犬，正是那條被他喚作“糰子夫人”的老狗。糰子夫人的腦袋擱在他的膝蓋上，半眯著眼睛，尾巴偶爾慵懶地掃一下。
賴陸的身側與身後，坐著他的幾位妃嬪。金氏坐在他左手邊，穿著一身石榴紅的宮裝，髮髻上簪著一支赤金點翠的鳳釵，端莊雍容。韓氏坐在金氏下首，穿著一件藕荷色的夾襖，面容恬靜，目光落在戲臺上，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。張嫣坐在賴陸右手邊，穿著一身月白色的衣裙，髮髻上只簪了一支素銀簪子，整個人素淨得像一瓣剛落下的梨花。嫩哲坐在張嫣下首，穿著一件鵝黃色的夾襖，手中捧著一杯熱茶，偶爾抿一口。
再往後一排，坐著朱?和朱?。他們是金氏和韓氏的兒子，賴陸的第六子和第七子。朱?二十六歲，面容清秀，眉眼間帶著幾分金氏的影子；朱?二十五歲，比哥哥壯實一些，膚色略深，更像韓氏。兩人都穿著郡王的服色，端端正正地坐著，目光落在戲臺上，但偶爾會偷偷瞄一眼坐在最前排的那個小小的身影。
那個小小的身影，是賴勝的兒子阿蘇，賴陸的長孫。阿蘇今年才四歲，穿著一件大紅色的小棉襖，頭上扎著兩個小髻，正趴在欄杆上，瞪大眼睛看著臺上的演出。他對戲文毫無興趣，但對臺上那些花花綠綠的戲服和翻跟頭的動作充滿了好奇。他的小手扒著欄杆，小短腿踮著腳尖，看得目不轉睛。
賴陸看著阿蘇的背影，嘴角露出一絲淡淡的笑意。他伸手摸了摸糰子夫人的腦袋，低聲說了一句：“你看這小子，比你還能湊熱鬧。”糰子夫人甩了甩尾巴，表示聽到了，但沒有睜眼。
壽臺上，《獅吼記》已經演到了第三齣。柳氏正在家中等候丈夫陳季常歸來，得知丈夫又與蘇軾遊宴，頓時勃然大怒，命家僕前去叫回。飾演柳氏的旦角嗓音清亮，將柳氏那種又氣又惱又帶著幾分撒嬌的複雜情緒表現得淋漓盡致。
“……你道是風流學士，我只道是浪蕩冤家！終日里伴著他遊山玩水，全不念家中還有妻兒老小——”
臺下的聽眾們各懷心思。
賴陸端著酒杯，目光落在戲臺上，但他的心思顯然不在戲文上。他的手指在杯沿上輕輕摩挲著，目光透過臺上的演員，投向了一個更遙遠的地方。
他想起了一個女人。
不是金氏，不是韓氏，不是嫩哲，不是張嫣。是一個他從未對任何人提起過的女人——他前世的母親。
他想起小時候，母親也曾唱過戲。不是崑曲，是京劇。她唱《貴妃醉酒》，唱《霸王別姬》，唱《鎖麟囊》。她的嗓子不算特別好，但她的身段很好看，一顰一笑都有一種說不出的韻味。那時候父親還沒有發跡，一家人住在一套不大的公寓裡。週末的時候，母親會在客廳裡吊嗓，父親坐在沙發上翻報紙，他趴在地毯上拼積木。陽光從窗戶灑進來，落在母親的身上，把她整個人都鍍上了一層金色。
那是他記憶中，母親最快樂的一段時光。
後來父親的公司上市了，搬進了大房子，有了保姆、司機、園藝師。母親不用再做家務了，也不用再為錢發愁了。但她開始變得不安。她去學插花、學茶道、學法語、學高爾夫，努力想要成為一個“配得上”父親的人。可她學來的那些東西，因為沒有真正的應用場景，很快就忘了。她像一個永遠在備考卻永遠考不好的學生，越來越焦慮，越來越暴躁。
她開始在父親的商業宴會上失態。有一次，她當著幾個董事的面，質問父親為什麼半夜才回家。還有一次，她在高爾夫球場上，因為一個服務生上錯了飲料，當場把杯子摔在了地上。父親沒有說什麼，只是讓人送她回家。從那以後，父親再也沒有帶她出席過任何商務場合。
她變得更不安了。她開始把注意力轉向他——她的兒子。她開始干涉他的學習、他的交友、他的興趣愛好。她不允許他和“普通家庭”的孩子一起玩，因為“那些人配不上你”。她逼他學鋼琴、學馬術、學擊劍，因為她覺得“這些才是上流社會該學的東西”。她在他考試沒考好的時候歇斯底里，在他頂嘴的時候哭著說“媽媽都是為了你好”。
他知道母親是愛他的。但那種愛，像一件溼透的棉襖——沉重、冰冷、讓人喘不過氣來。
後來他長大了，出國留學，很少回家。母親給他打電話，他總是說“在忙”，然後匆匆結束通話。他以為這樣可以讓她學會獨立，學會不再依賴他。但他錯了。
母親自殺的那天，他正在紐約參加一場全甲格鬥比賽。他接到電話的時候，剛剛打贏了一場決賽，頭盔還沒來得及摘下。電話那頭，管家用盡可能平靜的聲音說：“少爺，太太走了。她留下了遺書。”
遺書上只有一句話：“小沉，媽媽不會再做你的拖累了。”
他沒有哭。他掛了電話，回到賽場，繼續參加頒獎典禮。他微笑著接過獎盃，微笑著合影，微笑著接受採訪。直到深夜回到酒店，關上門，他才蹲在浴室裡，把晚飯全都吐了出來。
從那以後，他再也沒有參加過任何全甲格鬥比賽。
賴陸收回思緒，端起酒杯，抿了一口。酒液在舌尖化開，帶著一絲辛辣的回甘。他放下酒杯，目光重新落在戲臺上。
壽臺上，柳氏正在罰跪陳季常。陳季常跪在地上，一臉無奈地念叨著：“我陳慥，字季常，生平別無他好，唯有讀書飲酒、交友遊樂。誰知娶了這河東獅子，三日一小跪，五日一大跪，跪得我膝蓋都起了繭子……”臺下的觀眾發出一陣輕笑。
賴陸沒有笑。他看著臺上的柳氏，想起了另一個女人——他今生的母親，吉良晴。
。大長他養中院後在地默默，室側的通普個一裝偽己自把，芒鋒的己自藏了擇選但，人的略謀有更信正多本比個一中口康家是。代千虎子長庶家島福下生，則正島福給送被後最，吉秀了跟後，親元部我宗長主霸國四嫁先個一。母生的他是也，人的康家川德是後最晴良吉
”。子男偉個一做要你“：他訴告是只。人主的是誰，親父的是誰他訴告不從。籍典家漢講是而，玄信田武講、信謙杉上講、正木楠講不更，事故的將武國戰講他給不。箭他教師名找、馬買他給、字寫、書讀他教
。走有沒但。邊康家到回，城見伏開離會機有讓，了知通前提他。州八關擊襲，反造定決他。底臥的康家到派己自他，了親母的他，子生私的吉秀是他——相真了道知他來後
”。贅累的你為意願不也，死親母使即。欣深，鷹雄是子兒道知“：他給話帶福阿侍讓
。局結的了接迎，樣一子家武的正真個一像，裡那在坐是只。會機的命活取換來係關的康家與用圖試有沒，饒求有沒，跑逃有沒。亡死著待等地靜靜，裡間房的己自在坐，齊整戴穿，候時的城見伏攻隊軍的康家在。城見伏了在留後然
。”贅累的你為願不“是，話句一後最的他給留
。樣一親母的世前和
。背手的他了地輕輕，頭舌出後然，眼一他了看頭抬，睛眼開睜，麼什了到覺乎似人夫子糰。袋腦的人夫子糰了手，下放後然，盡而飲一酒殘中杯將，杯酒起端他。下一了收輕輕上杯酒在指手的陸賴
”。事沒“，說己自對在是像又，說狗對在是像，句一了說聲低陸賴”。事沒“
。節細個這了到意注，嫣張的邊手右他在坐
。重沉的出不說種一了到覺但，意隨似看，作個那。狗了手後然，盡而飲一，杯酒起端他——作個那了到捉捕餘的但，上臺戲在落然依目的，陸賴看去頭轉有沒
。同不全完”寇倭“的中象想和人男個這，現發漸逐為因是而。子影的忘被個一像，裡院宮的己自在活生地靜安是只，候時數多大，幸臨很他，上實事——好多有對他為因是不。來起不恨己自現發，了去過年三但。他咒詛候時的靜人深夜個一每在會，他惡厭會，他恨會己自為以。子妃的他了變后皇的明大從就，起天一那的破城京北從。了多年三經已陸賴識認
。表的西東麼什憶回是像、的沉深更種一是而，怒憤是不，傷悲是不那——表的懂不看種一出，候時的笑都人有所在，候時的戲聽在會他。事的遠很遠很麼什想在是像，神出空天的外窗著，筆下停然突候時的疏奏閱批在會他。多都子妃個一何任他對比得說，話說狗條一對會他。呆發亮月著，中園花在坐自獨夜深在會他
。里千八萬十著隔，劇喜的鬧熱出那上臺和，心的刻此他，道知只。麼什想在他道知不
”？嗎過聽前以您，》記吼獅《折這，下陛“：句一了說聲輕後然，下放，口一了抿，盞茶起端
”？了麼怎。過聽“：外意一著帶中目，著看，頭過轉陸賴
”。的拍節上跟難很是曲崑聽，人瀛東的般一。準很拍節，子拍著打上桌在指手的下陛，】袍羅皂【段一那才方。悉很乎似，子曲這對下陛“，辭措著酌斟，頓了頓嫣張”——得覺是只妾“
