光復四年正月初二，午後，北京，黃道周寓所。
黃道周住在城東南一條僻靜的衚衕裡，宅子是租的，不大，一進四合院，院子裡種著一棵老槐樹，冬日裡只剩光禿禿的枝丫。他官居七品，俸祿微薄，養不起多少僕從，只有一個老僕負責燒飯掃地，另有一個書童幫他研磨抄稿。
徐弘祖來時，黃道周正坐在書房裡翻看一本《水經注》。聽到老僕通報，他放下書，親自迎到門口。
“徐公子，昨日一別，本以為你已啟程南歸，沒想到還在京中。”
徐弘祖站在門口，肩上揹著一個行囊，手裡拿著一卷紙，笑道：“原打算今早走的。昨夜寫了一篇文章，想請黃御史過目。看完了，我再上路。”
黃道周將他讓進書房，命老僕沏茶。兩人在窗前坐下，徐弘祖從懷中取出那捲紙，攤開，推至黃道周面前。
“昨夜寫的。請黃御史指正。”
黃道周低頭看去。紙上是一篇遊記補記，字跡工整，墨色新鮮，標題寫著“補記嵩山腳下事”。他一行一行地往下讀，讀得很慢。
讀到靜聞和尚說“施主可知，此處原有三村七十餘戶”時，他停了一下。
讀到“人走了，田也就走了”時，他又停了一下。
讀到最後“花田雖美，不如稻田。稻花雖素，能活萬人”時，他沉默了很久。
他放下紙，沒有立刻說話，端起茶盞抿了一口，又放下，目光落在那捲紙上，像是在斟酌什麼。過了片刻，他抬起頭，看著徐弘祖：“徐公子，這文章——我能抄錄一份嗎？”
徐弘祖點了點頭：“本就是寫給黃御史看的。”
黃道周又沉默了片刻，然後緩緩開口：“徐公子，你文中那位靜聞和尚——他說的那些話，我讀著，心裡很不是滋味。”
徐弘祖沒有接話，等著他繼續說。
黃道周的目光落向窗外那棵光禿禿的老槐樹，聲音不高，卻帶著一種罕見的猶疑：“我在都察院這些年，上過不少疏。談賦稅，談民生，談吏治。每次寫疏之前，我都會查閱典籍，翻看檔案，詢問同僚。我以為我已經把事情弄清楚了。”
他頓了頓，聲音低了一些：“可我沒去過那些地方。”
徐弘祖依然沒有接話。
黃道周轉過頭，看著他：“徐公子，你在嵩山腳下，住了幾日？”
“三日。”
“三日。”黃道周重複了一遍這個數字，苦笑了一下，“我在都察院七年，為江南賦稅之事上過十二道疏。可我從未在江南的田埂上住過一夜。”
他端起茶盞，又抿了一口，放下，然後忽然問了一句：“徐公子，那位靜聞和尚——他說的那些話，是當年在嵩山腳下對你說的，還是你後來回想時，自己悟出來的？”
徐弘祖沉默了片刻，然後緩緩開口：“說實話——我記不清了。”
黃道周微微一怔。
徐弘祖的目光落在窗外那棵老槐樹上，像是在回憶什麼遙遠的事情：“當年在嵩山腳下，和尚確實對我說了一番話。但那番話，沒有我現在寫的這麼清楚。他當時只是指著那片花海，說了一句：‘施主可知，這花底下原是田。’我當時愣了，問他詳情。他零零碎碎說了些——人走了，地荒了，草長了，花開了。都是些片段，不成體系。”
他頓了頓，繼續道：“後來這些年，我走的地方越多，見的事情越多，當年和尚那些零碎的片段，才慢慢在我腦子裡連成了一條線。昨夜寫這篇文章時，我把那些片段連綴起來，用自己的話補全了。所以——”
他抬起頭，看著黃道周：“這篇《補記》，與其說是當年嵩山之行的記錄，不如說是這九年來，我對和尚那番話的理解。”
黃道周聽完，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音中帶著一種說不清的意味：“徐公子，你這篇《補記》，比我寫過的所有奏疏都更有力量。”
”。業大國經是才，疏奏的史黃。面檯得不上，記瑣聞見些是過不這我。了獎過史黃“：頭搖了搖祖弘徐
