“經國大業？”黃道周苦笑了一聲，“徐公子，我昨日在御花園中，對陛下說——我所言的‘民’，是自耕農、是佃戶、是市鎮中小商人。我說得慷慨激昂，自以為站住了道理。”
他頓了頓，聲音低了下去：“可你方才問我——‘你真正見過幾個？’”
徐弘祖愣了一下：“我何時問過？”
“你沒問。”黃道周看著他，“可你那篇《補記》，替我問了。”
書房中安靜了下來。窗外傳來幾聲麻雀的啾鳴，在冬日的寒風中顯得格外清脆。
過了片刻，黃道周忽然站起身，走到書案前，鋪開一張紙，提起筆，蘸飽了墨。他沒有立刻下筆，而是握著筆，懸腕停在紙面上方，沉默了很久。
徐弘祖坐在原地，沒有打擾他。
又過了片刻，黃道周終於落筆。他的筆速不快，但每一筆都很穩。他寫的是：
“讀徐子《花田補記》，掩卷悵然。某居官七載，以諫諍自任，每論及民生，輒引經據典，自以為得其要領。今讀此記，乃知某所言之‘民’，紙上之民也；徐子所見之‘民’，田間之民也。紙上之民，可與論道理；田間之民，方可論生死。”
他停下筆，望著那幾行字，沉默了片刻，又在下方添了一行小字：
“靜聞和尚曰：‘人走了，田也就走了。’某讀至此，冷汗沾衣。某在都察院七年，從未見過一個‘走了的人’。某所見者，皆奏疏、案牘、檔冊而已。以此言民，豈不愧哉！”
他放下筆，看著自己寫下的那些字，沉默了很久，然後抬起頭，看著徐弘祖：“徐公子，你這篇文章，我可以留著嗎？”
徐弘祖點了點頭：“本就是送給黃御史的。”
黃道周將那張紙小心地摺疊好，收入懷中。然後他站起身，走到窗邊，推開窗戶。冬日的寒風灌了進來，吹動他案上未乾的墨跡。他望著窗外那片灰白色的天空，沉默了片刻，然後低聲說了一句：“徐公子，我想求你一件事。”
“黃御史請說。”
“你下次出遊，可否給我寫信？”
徐弘祖愣了一下。
黃道周轉過身，看著他，目光中帶著一種罕見的誠懇：“不需要長篇大論。你走到哪裡，看到了什麼，隨便寫幾句，託人帶給我就行。我想知道——那些奏疏上看不到的東西。”
徐弘祖沉默了片刻，然後緩緩點了點頭：“好。”
黃道周沒有再說話。他轉過身，望著窗外那片灰白色的天空，沉默了很久。寒風吹動他鬢邊的白髮，在冬日的陽光下泛著淡淡的光澤。
徐弘祖坐在屋內，看著他的背影，心中湧起一種說不清的感觸。他忽然覺得，這個在朝堂上以剛直聞名的御史，此刻看起來，竟有一種說不出的孤獨。
他站起身，走到門口，背起行囊：“黃御史，我該上路了。”
黃道周轉過身，看著他，點了點頭：“一路保重。”
徐弘祖也點了點頭，轉身走出了院子。
黃道周站在窗前，看著他的背影消失在衚衕口，然後低下頭，從懷中取出那篇《補記》，又看了一遍。
他的目光落在最後那行字上：
“花田雖美，不如稻田。稻花雖素，能活萬人。”
他沉默了很久，然後將那捲紙小心地收好，放回了懷中。
