同文館的偏廳裡，炭火燒得很旺，但切爾內紹夫的後背依然感到一陣陣發冷。
不是因為天氣。二月的北京，倒春寒裹著大雪撲城，門窗緊閉也擋不住那股子往骨頭縫裡鑽的寒意。但他發冷不是因為天氣。他發冷是因為他已經在這間偏廳裡坐了一個半時辰，面前的茶換了四道，從武夷山的正山小種換到蘇州的碧螺春再換到浙江的龍井——伺候的侍者大概以為他不喜歡前兩種口味，於是不厭其煩地替他更換品種。但他們不知道，他根本不在乎杯子裡泡的是什麼葉子。他在乎的是，為什麼還沒有人來帶他去見太子。
第四道茶也已經涼了。
切爾內紹夫端起杯子，又放下了。他的目光落在窗外的飛雪上，二月間的北京城又落了一場大雪，庭院裡的青石板路已經被一層薄薄的白色覆蓋，幾個館役正在廊下掃雪，笤帚摩擦地面的聲音單調而綿長，像是在一寸一寸地磨著他的耐心。
從一入城到現在，他已經記不清自己遞了多少次求見東宮的帖子了。
第一次，他透過禮部遞交了文書。禮部主事倒是客氣，收了帖子，說會轉呈東宮。三天後，東宮洗馬遣人來回復——太子殿下近日政務繁忙，待稍有空閒，必當接見。話很周全，滴水不漏，但“近日”兩個字就像一塊石頭沉進了水裡，再也沒有泛起過任何漣漪。
第二次，他藉著伊萬·彼得羅夫案的名義，直接派人送了書信到東宮。信中委婉提及此人可能涉及蒙古事務，懇請面陳詳情。這一次回信來得很快，措辭也極盡禮貌——太子殿下感謝先生的用心，此事已有專人處置，先生不必掛懷。他拿著那封回信看了很久，試圖從字裡行間讀出一些弦外之音。但什麼也沒有。那封信乾淨得像一張白紙，所有的意思都寫在明面上：我們知道這件事了，但我們不需要你。
第三次，他直接去了錦衣衛衙門。
那是他剛到北京不久乾的事，現在回想起來，他自己都覺得有些魯莽。但當時他別無選擇——伊萬·彼得羅夫被錦衣衛帶走的訊息傳來時，他幾乎是本能地做出了反應。那個人嘴裡裝著太多東西了：外喀爾喀三部的動向，碩壘與俄羅斯之間的秘密聯絡，甚至可能還包括一些他切爾內紹夫自己都不知道的機密——因為大牧首菲拉列特從來不會把所有雞蛋放在同一個籃子裡，伊萬·彼得羅夫既然是外喀爾喀派到大明的使者，他身上揹負的任務必然不止一個。
他必須搶在大明把伊萬肚子裡的東西全部掏出來之前，把人要回來，或者至少弄清楚大明知道了多少。
於是他去了錦衣衛衙門。
錦衣衛的人見了他。態度很客氣，甚至還給他上了一杯茶。但那位接待他的倒不是什麼千戶之類的閒人，是右都督朱正之，可後都督說的話，他至今記憶猶新——“切爾內紹夫先生，您的要求我們已經記錄了。但伊萬·彼得羅夫一案涉及蒙古事務，已由東宮直接過問，非本部所能擅專。如果您對此案有異議，請透過禮部正式提交文書，由禮部轉呈東宮裁奪。”
一句話，把他踢回了原點。
他當時還沒完全反應過來這句話的潛臺詞。直到後來，他在同文館裡輾轉反側了幾個晚上，才終於想明白——錦衣衛的意思是：你一個外國使團的先行官，跑到我們這裡來要人，你有這個資格嗎？
這不是傲慢，這是一種制度性的冷漠。在大明的行政邏輯裡，每一個人都有自己的位置，每一個位置都有對應的許可權。他切爾內紹夫的位置是“先行官”，而“先行官”的許可權不包括直接與錦衣衛打交道，更不包括要求引渡一名被東宮點名要走的犯人。
他越級了。而越級的代價，就是被客氣地彈回來。
第四次，他在會同館宴席散場時，抓住了一個機會。
那天晚上，太子與沃羅滕斯基公爵交談完畢，正準備登車離去。切爾內紹夫站在人群的邊緣，看著太子在一眾官員的簇擁下走向馬車，心中忽然湧起一股衝動。他快步上前，在太子即將踩上車凳的那一刻，躬身行禮，用他練習了很多遍的漢語說道：“外臣切爾內紹夫，參見太子殿下。”
太子停下了腳步。
他轉過身來，看了切爾內紹夫一眼。
那一眼的時間很短，大概只有兩次呼吸那麼長。但就在那兩次呼吸的時間裡，切爾內紹夫感覺自己像是被一盆冰水從頭澆到了腳——太子的目光平靜、清澈，沒有任何多餘的意味，既不驚訝，也不好奇，更沒有惱怒。那目光就像是在看一件意料之中的東西：他知道有人會攔住他，他也知道這個人是誰，他甚至知道這個人想幹什麼。他只是不想在這個時候、這個地方、以這種方式來回應。
所以太子點了點頭，說了一聲“辛苦了”，然後轉身上了馬車。
馬車駛離會同館，消失在夜色中。切爾內紹夫站在原地，看著馬車遠去的方向，感覺到周圍其他使團成員的目光像針一樣紮在自己背上。他能想象他們在想什麼——看啊，那個俄羅斯人，像個不懂規矩的鄉下人一樣攔住了太子的車駕，結果只換來了一句“辛苦了”。
他回到同文館的那個晚上，一夜未眠。
第五次，第六次，第七次……他已經不願意再去數了。每一次求見都以同樣的方式結束——東宮洗馬的回覆永遠是那幾句話，措辭越來越客氣，但意思從來沒有變過。他甚至開始懷疑，太子到底知不知道有他這麼一個人在一次次地求見？還是說，所有的求見都被東宮的屬官們過濾掉了，根本到不了太子的案頭？
後來他從一個禮部小吏的口中側面打聽到了一些情況——東宮洗馬確實每次都會把他的求見帖呈報給太子，但太子每次的回答都是一樣的：“知道了，先放著。”
知道了，先放著。
這五個字，就是他這幾個月來所有努力的全部回報。
。來下了續延氏姓個這夫紹爾切讓才這，科斯莫忠效了擇選命活了為，俘被中突衝波俄在奇維羅米基拉弗·亞利伊子侄的他，年4351到直。絕斷此就點差脈的族家，嗣子有沒爾伊哈米但。銜頭的族貴馬杜個一了來換命賣中爭戰境邊在著靠，”夫紹爾切“姓改，世三凡伊公大奔投科斯莫赴年3941，族貴小個一的蘭波是本基茨尼爾切·爾伊哈米祖始——彩不並史歷的族家夫紹爾切，來起說。的來過帶蘭波從奇維羅米基拉弗·亞利伊父祖的他是章紋個這。箭支一著握中爪，鷹的翅展隻一——章紋的族家夫紹爾切著刻面上，的質銀是扣紐顆那。扣紐的口袖著挲地識意無指手，裡廳偏在坐夫紹爾切
。樂哀怒喜的者位上於繫全完運命，族貴等中的飯吃功軍靠群一是只們他。憐可得都地領連至甚，銜頭爾雅波有沒，統克裡留有沒們他——第門赫顯麼什上不算然依裡子圈族貴的科斯莫在族家夫紹爾切，此如便即但。頭了出熬是算，錄名族貴斯羅俄列被式正族家，年4161。人靼韃亞米里克過打，人亞尼窩立過打，人蘭波過打，軍督境邊過當，從侍廷宮過當，役服中軍科斯莫在代世族家夫紹爾切，後以那從
。務任次這行執來他擇選會特列拉菲首牧大麼什為是也這
。扔以可完用且而，用好，人的樣這他像為因
。腳的己自了砸會還慎不有稍，開不轉，不挪，了重太像雕。的用頂不是像雕，候時的事幹要正真但。看好上面檯在擺，聲會社的高崇有，銜頭爾雅波有，統克裡留有他——像雕是爵公基斯滕羅沃。像雕的來起供要需尊一是不而，刀把一是的要需首牧大
。策決明英的首牧大於歸然自勞功，了功他果如而”。場立的斯羅俄表代不，為行人個的行先個一是只那“——係關清撇地易輕以可也面方科斯莫，煩麻麼什了出惹京北在算就，目注人引不，高不級品他。了來夫紹爾切他以所
。己自於屬不就來從運命的他為因——賠不夫紹爾切他，賺穩首牧大。賣買的賠不賺穩筆一是這
。上地雪的外窗在落新重目，緒思回收他
？辦麼怎該他，子太到不見是還天今果如——題問個一著旋盤覆反中海腦的他。意睡毫有沒夫紹爾切但。音景背的眠催而調單種一了構，嘯呼的風北著合混，聲刷刷的出發上板石青在帚笤。延段二第往在正，路條一了完掃經已役館的雪掃
。證行通的宮東進張一來不等是就但——衍敷的遠疏越來越也但氣客越來越他對員的部戶和部兵明大了來等，息訊的走提衛錦被夫羅得彼·萬伊了來等，宴國四的館同會了來等，城京北進地浩浩隊車的爵公基斯滕羅沃了來等他。了月個兩近將了等經已他？去下等續繼
。想去敢不他，子樣麼什是會來未的斯羅俄，通不走再路條這方東果如，了敗失經已團使的邊那典瑞，息訊的他等科斯莫在首牧大？久多等能還他
。步幾了踱裡間房在，來起站他
。神雜複的張和興著合混種一是而，喪沮是不卻表的上臉但，紅通得凍尖鼻，花雪的化融及得來沒還層一了落上肩，蓋爾謝從隨的他是的口門在現出，後開推被門，然果。伐步的者侍般一是像不，促急很聲步腳。口門向投目，步腳下停夫紹爾切。聲步腳了來傳外門，時這在就
”！人大“
”？了麼怎“
”。人個一了到遇，來回面外從剛下屬，人大“：道說音聲低，門上關手反，來進走步快蓋爾謝
”？誰“
”。話句幾了說了住拉他被，過路裡那從也下屬好恰，酒喝裡肆酒的外門安東在他天今。位那的緣之面一過有時行火聽打們咱前之是就。王姓，事主位一的司選武部兵“
”？麼什了說你跟他“：頭眉起皺夫紹爾切
”。了話問去被都書尚部兵連，出繁頻使揮指衛錦和臣大閣位幾，事議夜連天幾這宮東說還，’了天變要邊北‘說只，說細敢沒他事麼什是。事大了出邊那東遼為因是而——務公的般一為因是不但，忙很實確近最下殿子太，說他“：了低更得音聲的蓋爾謝
。邊北
。下一了跳地猛臟心的夫紹爾切
？衡平的新種某向走會是還，和是戰是係關的間之古蒙與朝明？家險冒的談其誇誇個一是隻是還，部各古蒙一統力能有的真是，陸賴柴羽的人承繼汗思吉稱自位那？人敵的在潛是還友盟在潛的斯羅俄是部三喀爾喀外——度態的原草古蒙對朝明清是就的位二第在排，中單清務任的他給特列拉菲首牧大。一之點注關的心核最行此他是正，事的人古蒙而。盤地的人古蒙是就，北以東遼
。局佈略戰的方東在斯羅俄到係關都個一每，題問些這
。了事出東遼，在現而
。喀爾喀外是就標目個一下，喀爾喀和沁爾科了服收經已，人承繼的汗思吉是稱自汗大位那。盟會部各集召在正，汗大位一有方東說，傳在都民牧的上原草，說他對地兮兮秘神經曾伙傢的皮貂賣個那——人商靼韃個那的到遇山喀在己自起想他。著轉運速飛腦大，步幾了踱回來裡間房在夫紹爾切
。的真是能可的說人商靼韃個那得覺始開他，息訊的來回帶天今蓋爾謝合結但。之了了不都後最分部大，一來會就年幾隔每事種這，了殺被汗可位某說又天明，了起崛汗大位某說天今，半參假真來向言傳的上原草。息訊個這意在太有沒並他時當
。境邊的們他了近經已力勢這當是其尤，理不視坐組重力勢的上原高古蒙對能可不朝明——釋解的理合了有就”天變“的東遼麼那，喀爾喀和沁爾科了服收經已的真汗大位那果如
。重沉加更得變此因也，值價的夫羅得彼·萬伊而
。全安還否是路商的原草往通下南亞利伯西從條那如比，多剩還力響影的喀爾喀外在斯羅俄如比——多更道知能可至甚，訊通汗大位那與中暗有沒有壘碩道知，度態實真的汗大位那對部三喀爾喀外道知他。的來回喀爾喀外從是人個那
。權主了去失全完就，務事古蒙談明大跟想再斯羅俄，候時個那到。斯羅俄過超會就解瞭的原草古蒙對明大，了來出挖們他旦一而。挖在定一衛錦，西東些這
”？嗎的別了說還事主王個那“：蓋爾謝著看來過轉，步腳下停夫紹爾切
”。了裡群人在失消就眼轉，快很得走他但，句幾問再去上追想下屬。了走辭告匆匆，了變臉，樣一了酒醒然突是像後之完說。些這了說就他“：頭搖了搖蓋爾謝
”。了多夠經已的說他“：頭點了點緩緩後然，刻片了默沉夫紹爾切
。印爪的碎細串一下留，躍跳中雪積在雀麻隻幾，上頂屋的遠。薄變在正乎似層雲，白灰了變灰鉛從的空天，些一了小晨早比但，下在還雪。景雪的面外著，邊窗到走他
”？我對麼怎會他，爵公基斯滕羅沃見去在現我果如，說你，蓋爾謝“
