然而，一絲隱隱的不安，卻像香爐裡逸出的青煙，繚繞不去。黛玉並非灰溜溜地被趕走，而是拿著林家的產業、打著“遵從父命”的旗號，堂堂正正地自立門戶去了。 這讓她有種一拳打在棉花上的挫敗感。 更讓她心驚的是，近來隱約聽聞，那林黛玉在外頭竟將織造生意做得風生水起，連宮裡都有了名號！這哪裡還是個寄人籬下的孤女？分明是個頗有手段的厲害角色！ 萬一她日後真的發達了，會不會……回來報復？這種可能性，讓王夫人在唸佛的間隙，偶爾會蹙起眉頭， 手中的木魚聲也帶上了一絲煩躁。
三、 王熙鳳：精明算計與一絲兔死狐悲
王熙鳳是個水晶心肝玻璃人，最擅察言觀色、權衡利弊。在自己那間 擺設奢華、充斥著算計氣息的屋裡， 她一邊由平兒伺候著卸下滿頭的 金珠釵環，一邊聽著來旺媳婦彙報外頭關於黛玉的傳聞。
“嘖嘖，真真是沒想到，林丫頭竟有這般造化！”鳳姐對著 菱花鏡 中自己依舊明媚的臉龐， 唇角勾起一抹似笑非笑的弧度： “往日里只當她是個玻璃美人，一碰就碎，誰知離了咱們這地界，倒成了能經風雨的松柏了！”語氣裡，三分驚訝，三分譏誚，還有四分是精明的盤算。
她盤算著黛玉手中究竟有多少家底， 盤算著那織造生意利潤幾何， 甚至盤算著日後有沒有可能……合作一二， 從中分一杯羹？ 畢竟，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。
但偶爾，在夜深人靜，卸下所有偽裝， 面對自己日益沉重的病情和賈府日漸顯露的頹勢時， 她也會生出一絲同病相憐的悲涼。 自己機關算盡，支撐著這搖搖欲墜的大家族，最終又能落下什麼好？黛玉的出走，何嘗不是一種絕望中的自救？這種念頭一閃而過，便被她強行壓下，只化作一聲幾不可聞的嘆息。
四、 薛寶釵：冷靜旁觀與道德評判
薛寶釵永遠是那個“行為豁達，隨分從時”的薛寶釵。在蘅蕪苑那間 雪洞一般素淨的房間裡， 她依舊每日 規規矩矩地做針黹、看賬本、陪薛姨媽說話。 對於黛玉的離去，她表面上從不置一詞， 彷彿此事與己毫無干係。
只有在與母親薛姨媽獨處時， 她才會偶爾淡淡評論幾句： “林妹妹性子太過孤高，受不得半點委屈。殊不知世間之事，哪有十全十美的？女子以柔順為德，這般決絕，終究……有失閨閣風範。”語氣平和， 卻帶著一種居高臨下的道德評判。 她將自己恪守禮教、壓抑本心的生存哲學視為正統， 自然將黛玉的反叛看作是一種“失格”。
然而，當她獨自臨帖， 筆尖墨汁滴落，汙了宣紙時， 她也會有那麼一瞬間的失神。 那個才華橫溢、性情率真的林妹妹，真的就錯了嗎？自己這般處處周全、步步為營，又真的快樂嗎？這些念頭，如同投入深潭的石子，在她波瀾不驚的心湖裡， 漾開一絲微不可察的漣漪， 隨即迅速沉沒，不留痕跡。
五、 三春姐妹：惋惜、同情與隱約嚮往
探春、惜春、迎春三姐妹，對黛玉的離去，則更多是真摯的惋惜與同情。
探春在自己佈置得 爽朗大方的秋爽齋裡， 與侍書談論起此事時， 常常扼腕嘆息： “林姐姐是何等樣的人才！偏偏命途多舛。若是個男子，早不知飛黃騰達到哪裡去了！如今這般……雖說是自立了，可世道艱難，一個女兒家，終究是辛苦。”她敬佩黛玉的勇氣， 卻也深知前路坎坷， 言語中充滿了無奈。
惜春年紀尚小， 卻因常年冷眼旁觀， 心性越發清冷。 她在暖香塢裡 畫畫時， 偶爾會停筆， 望著畫紙上孤峭的寒山瘦水， 心想： “林姐姐走了也好，這府裡……也沒什麼可留戀的。一個人清清靜靜的，或許比在這裡強。”一種超然物外的共鳴， 在她心中悄然滋生。
迎春則依舊是那副 懦弱怕事的模樣， 在紫菱洲裡 擺弄她的棋局， 聽到丫鬟們議論， 也只是抬起頭， 茫然地眨眨眼， 輕輕說一句： “林妹妹……在外面，不知會不會被人欺負？”隨即又低下頭， 沉浸回自己的世界裡， 彷彿外界的紛擾都與她無關。
六、 寶玉：癲狂絕望與精神崩塌
而整個賈府中，反應最激烈、最痛苦的，莫過於賈寶玉。黛玉的離去，對他而言，不啻於天塌地陷， 是整個精神世界的徹底崩塌。
他先是瘋了一樣地哭鬧、摔玉、絕食， 被賈母王夫人強行拘在怡紅院裡， 整日蓬頭垢面， 眼神呆滯， 如同失了魂的木偶。 他時而抓住襲人的手， 嘶啞著問： “林妹妹為什麼不等等我？她是不是不信我？”時而又對著牆壁自言自語： “都怪我！都怪我！是我沒用，護不住她！”
待到稍微平靜些，他便開始沒日沒夜地 抄寫《芙蓉女兒誄》， 一字一淚， 彷彿要將所有的悲痛和悔恨都傾注在筆端。 他拒絕見任何人， 尤其是寶釵。 在他心中，黛玉的離去，與“金玉良緣”的陰影密不可分。他將自己封閉在一個由回憶和痛苦構築的堡壘裡， 與現實徹底割裂。 往日那個神采飛揚的寶二爺，已然消失，只剩下一個被情字折磨得形銷骨立的痴人。
七、 下人們：勢利眼與閒言碎語
至於府中的下人們，則是另一番光景。在茶餘飯後， 井臺邊， 門房裡， 關於林姑娘的議論更是五花八門， 充滿了市井的勢利與刻薄。
“嘖嘖，真是看不出來，林姑娘平日裡風吹就倒的模樣，竟有這般膽氣！”
“什麼膽氣？我看是傻氣！放著國公府裡的清福不享，非要跑到外頭去受罪，不是傻是什麼？”
“聽說啊，她手裡攥著林姑老爺留下的大筆銀子呢！要不然，她一個姑娘家，拿什麼立門戶？”
“哼，有銀子又如何？無依無靠的，還不是任人拿捏？等著瞧吧，有她哭的時候！”
“可不是嘛！到底是年輕不知事，以為離了賈府就能海闊天空？這世道，一個女子……難喲！”
這些或好奇、或嫉妒、或幸災樂禍的議論， 如同無數只嗡嗡作響的蒼蠅， 在大觀園的角落裡盤旋， 構成了黛玉離去後，最真實也最殘酷的世情百態。
總而言之，林黛玉的決然離去，如同一面鏡子，照見了大觀園中每一個人真實的心性、立場與慾望。 賈母的溺愛與無力，王夫人的釋然與不安，王熙鳳的算計與悲涼，薛寶釵的冷靜與壓抑，三春的惋惜與共鳴，寶玉的崩潰與痴情，以及下人們的勢利與短視……所有這些聲音交織在一起，匯成了一曲關於離別、關於人性、關於封建家族內部複雜生態的輓歌。 而那個身處漩渦中心的女子，已然抽身離去，在另一片天地裡，開始書寫屬於她自己的、截然不同的人生篇章。
