“跟你一樣。”勒布朗說。
卡娜看了他一眼，沒生氣。她把貓抱起來，放在膝蓋上，看著它吃。
“它比我強。”她說。“它不知道怕。”
勒布朗沒接話。他把空罐頭放在地上，靠在牆上，閉上眼睛。
“你怕嗎？”卡娜問他。
“怕。”
“怕什麼？”
“怕死。”
卡娜看著他。他沒睜眼。
“怕死很正常。”勒布朗說。“不怕死的才有病。”
他停了一下。
“但不怕死的都死了。活下來的都是怕死的。”
他睜開眼睛，看著天。
“所以怕死是好事。”
他又閉上了眼睛。
下午。時間過得很慢。
慢到你看著太陽，它不動。你以為它動了，再看，還在那裡。它掛在天上，灰白色的，不亮，不熱，就是一個圓的東西，掛在那裡。
艾琳靠在戰壕壁上，看著那個圓東西。她看了一會兒，不看了。看和不看是一樣的，它還在那裡。
她低下頭，看著自己的手。手指不抖了。不是不抖了，是抖累了，不抖了。她把手指伸開，再攥起來。伸開，攥起來。伸開，攥起來。
她在數。一下，兩下，三下。數到三十下的時候停了。不是數完了，是不想數了。數到多少都一樣。手還在，手指還在，還能伸開，還能攥起來。這就夠了。
她把手放下來，放在裝置上。摸著那些金屬盒子，摸著那些接縫，摸著那些綁帶。盒子是涼的，冰的，貼著手心。她摸著它們，像在摸什麼東西，像在確認它們還在。
遠處有炮聲。很遠，悶悶的。
她聽著那個聲音，聽著它一下一下地響。她在數。一下，兩下，三下。數到第十二下的時候停了。她等著第十三下，它沒來。
她等了一會兒。
還是沒來。
她把裝置從身上解下來，放在旁邊。四個盒子，整整齊齊地排著。她看著它們，看了很久。
然後她把目光移開，看著天。
天還是灰的。那個圓東西還在那裡，沒動。
。了黑天
。了見不看都麼什，的黑變的白灰。了關燈把人有像，子下一然突是，黑地慢慢是不。快很得黑
。風有只。亮月有沒。星星有沒
。的咯咯咯，打齒牙，抖發始開人有。裡頭骨進鑽，口袖進鑽，口領進鑽，道味那著帶，來過吹上地闊開從它。了大風
。話說人沒
。音聲的來出被水泥時翻人有只。聲槍的爾偶遠有只。風有只裡暗黑
。誰是道知不，遍多很了說。說地去覆來翻，字名的人個一是的說他。清得聽但，大不音聲。了話夢說始開又保勒
。膀肩的保勒拍了拍，手出他。遍一又遍一了說他著聽，字名個那說保勒著聽他。睡沒克雅
。暗黑著看，睛眼開睜他。了醒保勒
。說克雅”。了夢做你“
。話說沒保勒
”？了誰到夢“
。久很了默沉保勒
”。來回不還麼怎你，說。我等口門家在到夢“。說他”。媽媽我到夢“
。去下說再沒他
。開鬆沒，上膀肩的他在放手把克雅
。說克雅”。的去回會“
。答回沒保勒
。的下一下一，聲嚕呼的貓有只。聲炮的悶悶遠有只。風有只裡暗黑
。著看但，見不看也麼什。暗黑著看，睛眼著睜。睡沒。上草稻在坐，角拐壕戰在坐娜蒙西
。邊旁在蹲，來過走中暗黑從克雅
。問他”？睡不麼怎“
”。著不睡“
”？怕“
”。嗯“
”？麼什怕“
。久很了默沉娜蒙西
”。來過不醒，了著睡怕“
。裡心手的在放，西東樣一出裡袋口從他。牆面一同著靠，邊旁在坐，來下坐他。話說沒克雅
”。著拿“
。的過衝水被像，的，的圓圓。子石顆一是。了娜蒙西
”？麼什是這“
”。了怕不就，著攥。它著攥就我候時的著不睡。了久好了撿。的撿上地在我。頭石“
。心手著，的，的圓圓。裡心手在攥，子石顆那著攥娜蒙西
。問”？嗎過怕你“
”。怕“
”？麼什怕“
”。著活怕也“。說克雅”。死怕“
。話說再沒他
。睛眼上閉。了攥，子石顆那著攥娜蒙西
。手鬆沒，著攥，子石顆那著攥但。聲炮有還遠。吹在還風
。夜深
。聲嚕呼的貓著聽，聲吸呼的人他其裡著聽，聲風著聽，音聲些那著聽。著睡沒。睛眼著閉，牆著靠，裡炮防在坐琳艾
。的下一下一，路紋些那著，瓣花些那著。殼彈顆那到，裡領進指手把
。上子脖在系，來起穿它把子繩一用，後之了好刻。久很了刻，刻地點一點一尖刀刺用，裡落角在蹲。子樣的殼彈顆這刻娜卡想在
”。的安平保。著戴“
。有還但，了很得笑然雖，笑有還上臉張那。臉的紋皺了長、的過烤火炮被、的輕年張那。臉的娜卡想在
。瓣花些那著，殼彈顆那著
。的答答滴滴音聲的雨，裡樓閣在坐們，夜雨個那起想。上尖鼻在沾麵，肘手到捲子袖，子樣的麵菲索起想。包麵的上子架在擺些那起想，窗櫥扇那起想，店包麵起想。菲索起想
。了攥，裡心手在攥殼彈把
。的悶悶，遠很。聲炮有遠
。下九第著等。了停候時的下八第到數。下三，下兩，下一。數在。響地下一下一它著聽，音聲個那著聽
。來沒它
。兒會一了等
。來沒是還
。口心著，去回塞殼彈把，手開鬆
。睛眼上閉
。著睡沒
。睛眼了上閉但
。亮沒還天
。了快但
