又一天。
沒有炮擊，沒有哨聲，沒有喊叫聲。天就那麼亮了。灰白色的，和昨天一樣，和前天一樣，和每一天都一樣。
艾琳從防炮洞裡鑽出來。腰疼，脖子疼，渾身疼。她站在戰壕裡，站了一會兒，等那些疼從骨頭縫裡慢慢退下去。退不下去，但她習慣了。
戰壕裡有人在走動。不多，三三兩兩的，有的拿著鏟子，有的拿著步槍，有的什麼也沒拿，就是走著。從這頭走到那頭，再走回來。不是有事做，是走慣了，停下來反而不自在。
勒布朗蹲在戰壕邊上，看著開闊地。他沒拿槍，手裡攥著一塊石頭，來回摩挲著。石頭是扁的，光滑的，被手指磨了不知道多久了。
“今天不打？”艾琳走過去，站在他旁邊。
“不知道。”勒布朗沒抬頭。“沒接到命令。”
艾琳看著開闊地。彈坑還在，屍體還在，那匹死了很久的馬還在。對面的戰壕也在，灰色的影子還在。一切都沒變。什麼都沒變。
“也許今天不打。”勒布朗說。
“也許。”
“也許明天也不打。”
“也許。”
勒布朗把石頭翻了個面，繼續摩挲。
“也許永遠都不打了。”他說。
艾琳沒接話。
勒布朗抬起頭，看了她一眼，笑了一下。不是開心的笑，是那種你知道自己在說傻話的笑。
“不會的。”他說。“會打的。早晚會打的。”
他把石頭揣進口袋，站起來，拍了拍膝蓋上的泥。
“趁不打，我去挖坑。”他說。“坑挖好了，打的時候有地方躲。”
他拿起鏟子，走了。
拉斐爾坐在防炮洞裡，背靠著牆，本子攤在膝蓋上。他握著筆，在寫。寫今天的日期。他不知道今天是幾號，他寫了一個問號，然後在問號後面寫：今天沒打。寫完了他看著那行字，看了很久。然後他在下面又寫了一行：來了新的人。
新來的人不多，十幾個。是從後面補上來的，年輕，眼睛亮，走路的時候腳步很輕，還沒學會在泥裡走路。他們站在戰壕裡，東張西望，看著那些彈坑，看著那些屍體，看著那些被炸塌了又填上的地方。他們的臉上有好奇，有緊張，有恐懼，但沒有麻木。他們還不會麻木。
勒布朗走過去，站在他們面前。
“新來的？”他問。
“是。”最前面的一個說。
“從哪來？”
“波爾多。”
“打過仗嗎？”
”。有沒“
。了走，過轉他後然。久很了看，們他著看朗布勒
。說他”。來我跟“
。袋沙的爛炸被些那著指，來下停，方地的了塌段一到走他。很得跟們他，快很得走他。走壕戰著沿，他著跟們他
”？了住記。壞不震朵耳把了為是張。張，頭著抱，面後袋沙在蹲，候時的炮躲，住記們你。狠彈子比，多彈子比片彈。片彈擋能但，住不擋彈炮，穿不打彈子。了，層一層一，層三壘要袋沙。壘新重，開挖些這把“。說他”。挖“
。說人有”。了住記“
”。遍一說再“
”。張，頭著抱，面後袋沙在蹲，候時的炮躲“
。頭點了點朗布勒
”。吧挖“
。挖直一，著挖們他但。去出裡手從子鏟，來起挖沒泥，了歪子鏟，疏生很作。邊旁在倒，來出挖，裡泥進子鏟。挖始開們他
。挖們他著看，邊旁在蹲朗布勒
”。用沒的垮垮鬆鬆，壘再了實拍要袋沙。西東住不擋了高堆，邊旁在堆泥的來出挖。挖再了深踩，踩腳用候時的去進“。說他”。了穩拿子鏟“
。的起一在長像，的一是手和子鏟，順很作。邊旁在倒泥把，來起挖，腳一了踩，裡泥進，來過拿裡手從子鏟的他把，邊旁兵新個一到走，來起站他
”。了好就練練“。說他”。樣這就“
。挖們他著看，原回蹲，去回還子鏟把他
。看向方的音聲往，頭起抬，來下停們兵新。的悶悶，遠很。聲炮有遠
”。裡這到不打，的遠“。說朗布勒”。停別“
。挖續繼，頭下低們他
。著挲回來，裡心手在攥，頭石塊那出裡袋口從他。臉的怕害會學沒還、的輕年些那著看，們他著看朗布勒
。了到找，兒會一了找。西東麼什找在他。來回走頭那從，頭那到走頭這從，著走裡壕戰在克雅
。西東的裡殼在隻一像，裡大件那在。手了住蓋，截一出長子袖，來下塌裡那膀肩，了大太大軍的。上草稻在坐，角拐壕戰在坐娜蒙西
。前面在蹲，來下蹲克雅
。說他”。著等你“
。的穿人的小瘦給是像來起看，短子袖，窄膀肩，的號小。大軍件一著拿裡手，了來回他，兒會一了過。了走他
。給遞大把他”。上換“
。接沒，大件那著看娜蒙西
。問”？的來哪“
”。了過洗。的淨乾“。說克雅”。的上人死“
。了多好才剛比但，大點有口領，好剛子袖，好剛膀肩。件這上換，件那上下。多很了小件那上比但，的，的是布。大過接，手出娜蒙西
。線些那了，子釦些那了手用。大的上著看，頭著低
。小很音聲。說”。謝謝“
。牆著靠，邊旁在坐，來下坐他。話說沒克雅
。著看們他但，的看好麼什沒。草稻的了爛踩被些那是，泥是，壁壕戰是面前。面前著看，著坐人個兩
。了口開娜蒙西，久很了過
。說”。工做昂里在我“
。沒克雅
”。家回寄，錢了掙。錢掙能但。子口是全得割線紗被手，了腫，時小個二十站天每。的布織。廠織紡“
。下一了停
”。了活沒。了關廠工。了仗打來後“
。下一了停又
”。飯吃能裡家，家回寄，助補有月個每的軍參。助補有說，了來人的兵徵“
。的掉不洗，泥有還裡甲指，來出裡子袖從指手。手的己自著看，頭下低
”。了來就我“
。了說不，完說
。泥些那著看，壁壕戰道那著看，面前著看他。話說沒克雅
。問他”？嗎了給助補“
”。了給的月個一第。了給“
”？呢來後“
”。了給沒就來後“
”？麼什為“
。答回沒娜蒙西
。問再沒克雅
。的悶悶，遠很，聲炮有遠。的呼呼，去過吹面上壕戰從風。話說不都誰，著坐人個兩
。了口開克雅，久很了過
”。了完打仗等“
。他著看娜蒙西
”。的你顧照會我。那我來以可你“
。的死，的空，樣那人的別像不，的和是睛眼的他但。圈眼的深很、的黑青是面下睛眼，的碴拉子鬍，灰是全上臉張那。臉的克雅著看。話說沒娜蒙西
。久很了看，睛眼雙那著看
。了笑後然
