卡娜沒有再問。她把身體往洞裡縮了縮，背靠著洞壁，和艾琳並排坐著。兩隻膝蓋併攏，手放在膝蓋上，指尖微微蜷著。
天色徹底暗了之後，煤油燈沒有點。布洛上尉說不許有光，所以整條戰壕沉在墨一樣的黑暗裡。人還在，呼吸聲還在，偶爾有人翻身時布料和泥土摩擦的窸窣聲。但那些聲音都很輕，像被什麼東西捂住了。
艾琳坐在洞裡。工兵鏟貼著右肩豎著，鐵面冰涼，隔著大衣布料貼在手臂外側。貓還在洞口蹲著，但在黑暗裡已經看不見它的輪廓了，只能從呼吸的節奏判斷它還在那裡——極輕的、均勻的起伏聲，像一小片正在發著熱的空氣。
她從胸前內袋裡掏出那封信。
不需要光。她摸過太多次了，已經能把那些摺痕的位置背出來。第一道摺痕在信紙的三分之一處，第二道在中間偏左，第三道把信紙對摺成一個窄窄的條。她用手指順著那些摺痕摸過去，摸到信紙邊緣被來回摺疊後磨軟的絨毛，摸到墨水在紙面上留下的微微凸起的筆跡。
索菲的字跡是圓的。每一個字的收尾都往上輕輕一挑，像揉麵時最後一下把麵糰攏圓的手勢。艾琳的指腹順著那些圓潤的筆畫走過去，走到信的末尾。
等你回來。
這四個字在最下面。她摸過它們很多次了，知道字的最後一筆落在哪裡，知道字的收尾處有一個極小極小的墨點，像是寫的人剛寫完就把筆尖在紙上頓了一下，猶豫了半秒才拿開。
她把信沿著原來的摺痕折回去，放回內袋裡。
遠處，北面，德軍戰壕的方向，沒有任何聲音。沒有咳嗽，沒有腳步聲，沒有鐵器碰撞。像那邊的人也都蹲在黑暗裡，睜著眼睛，等著同一個東西。
你在寫信嗎？卡娜的聲音從黑暗裡傳過來。很輕。
沒有。
為什麼不寫？
艾琳的手停在胸口。她摸著內袋外面那層布料，布料底下是信，是戒指，是那句等你回來。
不知道寫什麼。她說。總不能說我們進入一級戰備了。
那句話說出口之後，在黑暗裡靜靜地飄了一會兒，落在地上，落在她們之間的泥地上。聽起來像一句遺言。她自己也感覺到了。
卡娜沒有接話。她的呼吸在黑暗裡均勻地起伏著，節奏比平時慢一些，但很穩。貓從洞口走回來了——艾琳感覺到一小團溫熱的毛球蹭過她的小腿，繞了一圈，然後臥在她腳背上。
貓的呼嚕聲響起來的時候，和平時沒有什麼不同。一樣輕，一樣勻，一樣從喉嚨深處翻上來，是這世上唯一一件不會因為一級戰備而改變的事情。
艾琳把手放下去，擱在貓的脊背上。毛是涼的，但底下是溫的。呼嚕聲從她掌心底下傳上來，一小陣一小陣地。
明天會來嗎？卡娜問。
艾琳想了想。她看著洞口那一片純黑的、什麼也看不見的天。
不知道。可能明天，可能後天，可能更久。
一級戰備會持續到什麼時候？
到它來為止。
卡娜沉默了一會兒。
來的時候，她說，我們能活下來嗎？
艾琳沒有立刻回答。她的手指在貓的脊背上慢慢捋著，從後頸到尾根，順著毛的走向，一遍一遍。貓的呼嚕聲在她手底下持續著，均勻而綿長，像一根被拉成了無聲的線。
我們會站在這裡。艾琳說。等它來。然後等它過去。
？呢後之去過
。天明有還，停了停琳艾……後之去過
。向方口著聽續繼朵耳讓，來下慢吸呼讓，來起蜷己自把裡暗黑在是只，著睡有沒。音聲的長變深變漸逐吸呼是後然，音聲的草乾和料布時翻了來傳裡暗黑。問再有沒娜卡
。斷沒直一聲嚕呼的貓
。默沉而利鋒得變後之次數無過磨被，的涼，的平——緣邊的刃鏟著。廓的它到找覺憑能只，反有沒裡暗黑在面鐵。上蓋膝在放平，來下拿側肩從鏟兵工把琳艾
。了口開又然忽娜卡？麼什想在你
。下一了停琳艾
。爾西想在
？爾西
。鐘秒幾了靜安裡暗黑
。問娜卡？樣一和我怕你
。指戒的指中手左了，來回收上背脊的貓從指手把。答回有沒琳艾
。截一了走吹風被像得輕，輕很字個那。說
。了去邊那娜卡到走，子靴的過，來起站上背腳琳艾從貓。向方的己自著朝在到覺能但，臉的見不看琳艾。來起坐裡暗黑在娜卡
。死會不我。說娜卡。樣一像會不我
。輕很得但，的涼是指手的。臂手的琳艾了到，來過裡暗黑在手的娜卡。勻樣一輕樣一才剛和，來過傳向方個那從聲嚕呼，來下臥新重邊娜卡在貓
。說。會不也你
。著捂下底己自了在放，了住接會不也你句那把，西東的吸呼在正、的暖、的小小個一像，的段一段一，著續持裡暗黑的間之們在聲嚕呼的貓。了去回收後然，下一了停上臂手在指手的娜卡到覺。答回有沒琳艾
。了復恢又後然，瞬一了變奏節的聲嚕呼為因，到覺能琳艾——轉在朵耳的貓但。有沒都音聲麼什然仍裡暗黑的邊那網鐵，面北，遠。來下靜安新重裡
。西東的著移慢緩深底地面北從在正、的見不聽人、見得聽貓個那。西東的近靠在正個那聽在它
。備戰級一
。度溫的上皮在指戒枚那著，痕摺的信封那著料布著隔，口在擱還手左的。裡料布的口領進收下把，豎了豎上往子領套外把琳艾。有沒都人有所。等在也貓。等在都人有所
。眼上閉
。著閉是只。著睡有沒
。跡痕何任有沒還。的空是還子格個那。號二十，天明
。口出到不找，著撞回來裡的了深挖被個那在，地段小一段小一，起一在疊聲嚕呼的貓和，聲吸呼的己自見聽
。吧樣一檳香和瓦圖阿的前之跟許或。的聽壕戰條整給說是像又，語自言自是像，來過飄方地個某遠從音聲的人別見聽。備戰級一
。話接人有沒
。著響直一裡暗黑在聲嚕呼的貓
。個那的己自著等在正，勢姿了好整調，了完翻它。了靜安經已西東的翻在還個那，下底地的面北
。等在都人有所
