十二日破曉的時候，艾琳正坐在觀察哨裡。
說是觀察哨，其實就是在戰壕拐角處用沙袋壘起來的一個半人高的臺子，上面架著一具潛望鏡。鏡筒是鐵的，表面被凍過太多次，漆皮剝落了大半，露出底下鏽紅的金屬。她坐在一截倒扣的彈藥箱上，身體蜷在大衣裡，兩隻手握著潛望鏡的把手，把目鏡貼到眼前。
什麼都沒有。
鏡片裡只有一片混沌的白。白得均勻，白得徹底，白得像是有人把一整塊棉絮塞進了鏡頭。分不清天和地，分不清遠和近，分不清鐵絲網在哪兒，分不清德軍戰壕在哪兒，分不清那條被她畫過又抹掉過的灰色的線在哪兒。
什麼都沒有。
艾琳把眼睛從目鏡上移開，揉了揉眼眶。眼眶被鐵框壓出了一圈紅印子，指腹按上去的時候有些疼。她眨了眨眼，把潛望鏡的角度調了一小格，重新貼上去。
還是白。
雪從昨晚就開始下了。起初是小粒的、硬硬的冰渣，被風捲著打在沙袋上噼啪作響。後半夜轉成了大片的、蓬鬆的雪花，一團一團地往下落，落在戰壕裡，落在沙袋上，落在鐵絲網的殘骸上，落在那條被人踩了無數遍的泥地上。到天亮的時候，一切都被蓋住了。白的。乾淨的。看不出任何痕跡的。
風停了。雪還在下，但落得慢了。大片大片的雪花在空中打著旋，像一小團一小團被撕碎了的棉絮，被什麼看不見的手慢慢地、均勻地撒下來。
艾琳坐在觀察哨裡，看著那片白。她已經在這裡坐了將近一個小時了。從第一批天亮的光線從東邊滲出來的時候她就在這裡，每隔一會兒就把眼睛貼到潛望鏡上，看著那片什麼都沒有的白，然後退開，等著。等著那片白被撕開一道口子，等著從白後面冒出什麼東西來——炮口的閃光，移動的灰色人影，柴油機甲黑色的輪廓。什麼都可以，只要能讓那片白變成有意義的形狀。
但什麼都沒有。
她坐在那裡，身體在大衣裡微微發顫。昨天一夜沒有睡。戰備狀態命令下來之後，整條戰壕的人都沒有閤眼。她坐在洞裡，靠著土壁，耳朵豎著，聽著外面的黑暗。北面的安靜壓得人喘不過氣來。她聽見自己的心跳，聽見貓翻身時乾草窸窣的聲響，聽見卡娜的呼吸在睡夢裡偶爾變深一下。她睜著眼，看洞口的黑暗從墨色慢慢轉成深灰，又從深灰轉成灰白，最後變成那種被雪光照亮的、泛著藍的淡白。
沒有炮聲。沒有哨聲。沒有鐵軌震動的嗡鳴。
她握著潛望鏡的把手，指節發白，又鬆開，又握緊。那片白在鏡片裡一動不動地鋪展著，像一張剛剛被漂白了的、還沒有任何字跡的紙。
她想起那面日曆牆。二月十二號，今早還沒有人劃過。她從哨位下來之前應該去劃一筆的，但她忘了。她只是走到這裡，坐下，把眼睛貼到潛望鏡上，然後就沒有再動了。
勒布朗的聲音從戰壕裡傳過來，隔著幾層沙袋，有些悶。
看見什麼了？
她說。
德國人呢？
沒有。
炮呢？
沒有。
那有什麼？
艾琳把眼睛從潛望鏡上移開，看著面前那片被沙袋框住的、窄窄的天空。雪還在落，一小片一小片的，從頭頂那截灰白的天上慢慢地飄下來，落在沙袋的麻布面上，落在那具鐵質潛望鏡的鏡筒上，落在她的膝蓋上。
什麼都沒有。她說。
勒布朗沒有再問。他的腳步聲從戰壕那邊傳過來，踩在雪上，發出一種悶悶的、被壓實的聲響，然後遠了。
艾琳又在觀察哨裡坐了一會兒。她把潛望鏡的把手鬆開，讓鏡筒歪到一邊。鐵筒的冰涼隔著大衣布料貼著膝蓋。她靠在沙袋上，後腦勺抵著麻布面，閉了一會兒眼睛。眼瞼底下能感覺到雪光的亮度——那種被雲層和積雪反覆折射過的、沒有方向感的亮，從四面八方湧進閉合的眼縫裡。
她睜開眼。雪還在下。鐵絲網方向還是一片白。
。說裡心在。了打會不
。圈半松許允被然突弦的夜整一了繃一像——下小一了松西東麼什的裡是只，的據有沒，的由理有沒。下一了愣都己自，候時的來上浮斷判個那
。哨察觀下走，轉後然，下一了扶上筒鏡的鏡潛在掌手把。嘣咯，聲一了響候時的直在蓋膝。來起站
。白的薄薄層一了積快很，上肩在落雪
。殼冰的薄薄層一碎踩在像都步一每，響聲的吱咯吱咯出發候時的裡雪進陷底靴。腳黏再不，的綿，的——的同不種一是去上踩，了住蓋濘泥的部底壕戰把雪新。走回往壕戰著沿
。面土的淨乾出，掉抹雪的面上子格號二十把指拇用。雕浮的布白層一了蒙被像，著凸下底在還跡痕的過劃被些那但，層一的薄薄了蓋雪被字數的上牆。來下了停候時的牆曆日面那過經
。痕的淺淺道一下留，土溼過刮甲指。線橫道一了劃裡子格在指手用。筆炭帶有沒。想了想
。走續繼。了完劃
。來起站有沒但，轉了轉向方的朝朵耳，來過走琳艾見看它。融又，落又，了融，上尖朵耳的它在落花雪。口在蹲正貓，候時的炮防回走
。來頭出探裡從娜卡？打沒
。絨的白灰圈小一堆，邊旁貓在落，去下落地簌簌上大從花雪。掉拍雪的上肩把，來下蹲琳艾。打沒
。問娜卡？麼什了見看你
？呢有還
。有沒都麼什
。兒會一好了看，地空的滿填雪被片那面外壕戰著看。痕溼的深化，雪了沾緣邊子毯，毯軍行著裹上。邊琳艾在蹲，來出鑽裡從娜卡
？見不看都麼什的真
。是也霧，了大太雪。著不找都兒哪在壕戰軍德。說琳艾。見不看
？嗎們我見得看們他那
。下一了想琳艾
。見不看
。掉甩有沒它，上的它在落雪。下臥邊腳娜卡在，來過走，沫雪的上抖了抖，來起站裡地雪從貓。裡緣邊的子毯排下，些一了裹毯軍行把。頭點了點娜卡
。問娜卡？吧了打會不天今那
。來出震西東麼什把會重太得問題問個那怕是像。輕的探試、的翼翼心小種一有音聲的
。人的麼什著備準在正些那括包，見不看都麼什。西東的見看被能有所，壕戰軍德，區人無，坑彈，網鐵——了住蓋都切一把子簾層那。簾紗的白灰、的來下放慢慢被條一像，著落地直垂乎近花雪，有沒全完風，下在還雪。白片那著看琳艾
