奠基儀式前夜。凌晨一點。
於龍從辦公室出來，沒回家。一個人走到了工地上。
月光很好，不是那種慘白的光，是帶著點暖黃的、秋天特有的月色。鋪在平整過的土地上，整片工地泛著一層淡淡的銀灰。白天喧囂的機械聲全停了——打樁機沉默著，攪拌車並排停在場邊，挖掘機的剷鬥擱在地上，防雨布四個角被磚頭壓著。紅地毯已經鋪好了，從主席臺一直延伸到奠基碑的位置，在月光下紅得發暗，像凝固的鐵鏽色。
他在場地中間站了一會兒，蹲下來抓起一把土。
土是溼的。下午剛灑過水，為明天的儀式不起灰。他把土攥在手心裡攥緊，土從指縫裡擠出來落回地上。這把土下面，將來要打地基、蓋房子、變成福利院的院子。院子裡要有秋千，有滑梯，有跑道。小雅畫過的那些東西，一樣一樣都要從圖紙上立起來。
鬆開手，掌心還剩一點土渣。拍了拍，站起來沿著場地邊緣走。走到那根修復過的支撐柱前，停了。
這是上月塌方後重新加固的，混凝土還留著振搗棒打過的痕跡，柱子底部用紅漆噴著“驗收合格”四個字。他伸手摸了摸——水泥粗糙，帶著夜裡涼下來的溫度。就在這裡，老謝差點被埋在土裡；就在這裡，孫隊長帶人挖了四個小時把人刨出來。從那以後他知道了，工地上沒有小事。一根支撐柱不牢，能要一條命；一臺挖掘機不聽使喚，能毀掉上百號人的心血。繞著支撐柱走了一圈，蹲下來看地基連線處——鋼筋鉚得結實，水泥灌得密實，沒問題。
繼續往東走。月色把他影子拉得很長，投在還沒幹透的地面上。
走到主席臺前，站住了。主席臺的背板已經搭好，明天一早會掛上紅綢和橫幅。他站在臺上往下看，下面是一排一排的摺疊椅，整整齊齊，椅背上貼著名字。第一排最中間貼著一張紅紙，上面用毛筆寫著三個字：周爺爺。旁邊是郭大爺，再旁邊是吳大爺、李奶奶、小雅。他一個一個看過去，每個名字後面都有一張臉。
周爺爺把請柬放進眼鏡盒裡，用手拍了拍枕頭。郭大爺扛著三合板在夕陽裡回頭喊“路上慢點開”。小馬蹲在水泥袋中間，抬起頭時臉上全是淚痕。大牛攥著一萬塊，手抖得不成樣子。
於龍在主席臺上坐了下來。沒坐椅子，坐在臺沿上，兩條腿吊在外面。他看著下面那些空椅子，看著椅背上那些名字被月光照得微微發白。掏出手機翻到相簿裡一張照片——小雅畫的畫。彩虹下面一片空地，有房子，有樹，有小孩在跑。左上角歪歪扭扭地寫著：“於叔叔加油。”這畫是傍晚林薇送過來的，說小雅託她帶給於龍，明天奠基儀式小雅也要來，坐輪椅來。
於龍看著那行歪歪扭扭的字，眼眶一熱。把手機鎖屏揣回兜裡，仰頭看月亮。月亮很大很圓，邊緣毛茸茸的，像被人用毛筆在宣紙上畫了個圈。夜風裡有泥土的腥味、防雨布的塑膠味，還有遠處誰家飄來的桂花香。他深吸一口氣。
“這片土地，”他對著月光說，聲音輕得只有自己能聽見，“要成為孩子們的家。”
話音剛落，腦海裡叮一聲：【月下巡查】任務完成。感知力+20，現金獎勵兩千元。特殊獎勵：於龍的信念——面對危機時意志力+30%。
於龍沒去檢視系統面板。他閉眼，把注意力集中在感知力的脈動上。自從感知力突破四十點之後，那種模糊的預感越來越清晰了。現在他坐在主席臺沿上閉著眼，能感覺到整片工地像一張攤開的地圖鋪在腦海裡——東南角水泥堆旁有條野狗在翻垃圾，北面圍擋外的行道樹上停著幾隻麻雀，西邊崗亭裡孫隊長在翻巡邏記錄。
然後他感覺到了。工地東南角，圍牆外面。不是聲音，不是氣味，是一種更細微的波動——像水面上的漣漪一圈一圈擴散過來。有人在動，不是一個人的那種動，是兩個人或者三個人，腳步很輕，刻意壓著。他們停在東南角圍牆外面，不動了。大概待了兩分鐘，又開始動，更輕更慢。
於龍睜開眼。沒站起來，沒拿手電筒，沒打電話。只是從主席臺沿上跳下來，拍拍褲子上的灰，往東南角方向看了一眼。那邊黑黢黢的，圍牆外面是一片拆遷到一半的舊廠房，斷壁殘垣在月光下投出鋸齒狀的影子。他沒追，轉身往西邊崗亭走。
走了幾步手機震了，林薇發的訊息，兩個字：“早點休息。”他回了一個字：“好。”然後翻到孫隊長的號碼：今晚加強巡邏，尤其是東南方向外圍。有異常先報我，別打草驚蛇。
孫隊長秒回：收到。東南角剛有動靜，我讓人繞過去看了。
於龍把手機揣回兜裡，往工地大門走。路過挖掘機時停了一步——駕駛室門關著，上面貼著封條，封條完好。彎腰檢查履帶旁邊的地面，沒有新腳印。繼續往前走。
回到家快兩點了。推開家門，客廳燈還亮著。桌上放著一幅裝在相框裡的畫——小雅那幅，林薇幫他裝裱好了。相框邊上用便利貼寫著一行字：“小雅說，明天要帶去現場給於叔叔看。林薇。”
於龍把相框捧在手裡，拇指在玻璃面上輕輕擦過。彩虹下面的空地，房子窗戶一個大一個小，樹畫得像棒棒糖，小孩子是一堆圓圈拼起來的小人。右下角還畫了一個穿藍衣服的人，站在房子前面。人很小，旁邊畫了個箭頭寫著：“於叔叔。”
他把相框放回桌上，靠進沙發裡閉眼。腦子裡過了一遍明天的流程：六點起床，七點到現場，七點半開始安檢，八點嘉賓入場，八點半領導致辭，九點培土奠基。一切都有預案，每臺機器都檢查過，每個人都安排好了位置。
但心裡還有一個結——大牛。
今天下午馬律師打電話彙報調查進度，說那家空殼公司的資金往上溯源，疑似與趙天豪的關聯企業有關，但還沒有直接證據。於龍只說了一句“繼續查”。掛了電話他在辦公室坐了很久。明天大牛會坐到挖掘機駕駛室裡。那臺挖掘機已經全面檢查，封了封條，雙人雙鎖。但如果一個人真的被逼到絕路，檢查、封條、雙鎖這些東西攔不住他——他可以從別的方向動手。於龍給孫隊長打了個電話，交代了最後一件事：“明天培土環節，大牛旁邊安排兩個人。不是盯著他，是陪著他。如果他猶豫了，給他臺階下。”孫隊長沉默了一秒：“明白。”
於龍從沙發站起來走到陽臺。外面是城市的夜景，萬家燈火，遠處工地塔吊上的紅燈一閃一閃。他看了很久，低頭看自己的左手——食指上那道舊疤痕在月光下泛著白。這疤是十幾歲時留下的，在老家幫鄰居搬玻璃，玻璃碎了劃了一道口子，縫了七針。鄰居後來說，小於是個好孩子。他不知道什麼叫好孩子，只知道那家鄰居是低保戶，玻璃是別人捐的，碎了就沒了。
