早上七點，林薇在派出所門口等王警官。
天亮了，太陽還沒翻過樓頂。街上灰濛濛的，像隔著一層舊紗窗。她昨晚攏共沒睡夠兩個鐘頭，從Z那兒出來都快四點了，回家躺下翻了幾個身又爬起來。冰箱裡剩半壺黑咖啡，她沒熱，倒杯子裡悶了一大口。苦味從舌根往上頂，她皺眉，又灌了一口。
手機響了。王警官。
“林記者，我到了。走？”
“五分鐘。”
她掛了電話，拎包出門。走到車邊上摸口袋——空的。鑰匙落桌上了。又折回去拿，高跟鞋在樓道里踩得噔噔響。等真到了派出所門口，王警官已經在臺階上站著了，深色夾克，公文包夾在胳肢窩底下，看見她就揮手。
“網咖老闆我聯絡過了，”他拉開車門，坐進副駕駛，“說錄影都存著，讓我們直接去。”
林薇發動車子。早高峰還沒全上來，路上車不算多，可紅綠燈一個接一個，走走停停的。她手指在方向盤上敲，節奏有點急。
“趙天豪那邊有動靜嗎？”
“聽說這兩天脾氣不小，”王警官靠在椅背上，“公司裡摔了好幾樣東西。估計是聞到味兒了。你們查得快，他反應也不慢。”
林薇沒接話，油門踩深了一點。
車子拐進一條窄街。兩邊全是老式居民樓，一層是門面房——包子鋪、修鎖的、五金雜貨，招牌一個賽一箇舊。路面坑坑窪窪，昨天的雨還沒幹利索，積了好幾攤水。林薇放慢車速，輪子碾過去，泥水濺到路牙子上。
然後她看見前頭路口圍了幾個人。
不是看熱鬧那種圍法。四五個人，都低著頭往地上瞅。有個大媽蹲在那兒，手機舉在手裡，像要打電話又沒打。人群中間坐著一個人。
林薇踩了剎車。
“怎麼了？”
“有人摔了。”
她靠邊停車，推門下去。王警官跟在後面。
走近了才看清——地上坐著個老太太，頭髮全白了，剪得短短的，梳得倒是齊整。暗紅色棉馬甲，碎花襯衫，釦子一粒粒扣得嚴嚴實實。褲子蹭破了，膝蓋那兒洇出一小片暗紅。身邊倒著個買菜用的小拉車，塑膠袋破了，青菜滾出來幾棵，一顆土豆骨碌到馬路牙子邊上。
老太太沒哭沒喊，就那麼坐著，兩手撐著地，嘴唇抿得死緊。臉上全是褶子，眼角一塊老年斑，額頭沁著細汗。
“大媽，怎麼了？”林薇蹲下，一隻手搭她肩膀上。
老太太抬頭，眼睛渾，但腦子清楚。“被車碰了一下。”她喘著氣說，“一個騎電動車的，從後頭過來，我聽見喇叭一回頭，他就撞上來了。然後就跑了。跑了。”
“撞哪兒了？”
“腿。左腿。”她指指膝蓋，“站不起來。疼得厲害。”
旁邊那個大媽插嘴：“我看見了，一個小年輕騎電動車，後頭馱著個外賣箱子，撞了人回頭瞅一眼就加油門跑了。我攆了兩步沒攆上，車牌也沒看清。你說這叫什麼事兒。”
林薇低頭看老太太的腿。褲腿擼起來，膝蓋腫得跟饅頭似的，青紫色已經開始往外泛。八十歲的人了，這一跤不是鬧著玩的。萬一骨折，耽誤了更麻煩。
“我送您去醫院。”林薇轉頭看王警官，“網咖——”
“人要緊，網咖不急。”
”。車上您背我，媽大“，背后太太老住托，腰彎薇林”。鐘分十兒這離院醫，騰折回來021等“
”。不背你娘姑，得不使得不使“：手擺連太太老
”。得背“
。座後進塞太太老著架人兩，手把了搭趕警王。了住撐牙咬薇林，墜下往人個整，兒勁上不使太太老可，沉算不人。來起托勁使一，上肩己自搭膊胳太太老把說分由不薇林
。了撞給果結。菜買來出己自，他煩麻想不，班加天天，班上司公路網麼什在子兒。區小老頭後住人個一，年幾十了走伴老，十八，李姓。況了說續續斷斷，氣直得疼太太老上路一
”。呀麼什跑。啊行也把一我扶，錢多賠他讓想沒也我“，發音聲，座後在坐李”。呀麼什跑，子夥小的車騎個那“
。”呀麼什跑“句那叨唸在還概大，在還，蓋膝的皮了破己自瞅頭低正太太老，眼一了看裡鏡視後從薇林。語自言自是像，的輕輕得說話這
。菜青的上地掉棵幾那記惦在還概大，開鬆沒頭眉，頭點太太老。”事沒定肯朗您“”了心放就子片個拍“麼什。話寬說著陪警王，上椅膠塑廊走在坐太太老。人個三有還面前，看裡往尖腳著墊薇林。隊著排窗視診急，院醫了到
。費藥醫塊百五了墊窗視去，氣口了鬆薇林。察觀得了大數歲但，傷挫織組，事沒頭骨說生醫，完拍子片
。人個一來跑頭那廊走，藥拿隊排正
。了來下鬆都人個整時太太老見看，看右看左裡廊走在，吁吁氣得跑他。黑青團兩下底眼，油的夜熬著帶上臉，著髮頭。系沒子釦顆一第口領，肘手到捲子袖，衫襯子格的皺，頭出十三，的男
”——媽“
”？呢人？的撞誰？的弄麼怎“：還話說，手的太太老住握，頭前子椅到蹲他
”。的來我送事的己自下放家人。志同察警位那有還，娘姑位這虧多。下一了，事沒“。了洗沒天幾好，的膩膩油髮頭那，髮頭的子兒著李
。汗是全，的漉漉溼手。來手出後最，了去回憋又麼什說想，下兩了張他。薇林著對過轉，來起站子兒
”？姓貴您。技做司公路網家一在……在，志李我“，沫唾口了嚥他”。的真。你謝謝“
”。薇林“
”。您轉我？多費藥醫“
”。說頭回事的錢，姨阿陪先你“，去過遞單藥把薇林”。急別先“
”？嗎忙上幫能我？事麼什？辦要事有您說才剛您“：啞點有還音聲，來回轉才秒幾好了過。表班排的上牆看裝假去臉過別趕，紅點有圈眼他。薇林看頭抬又，眼一了看頭低，單藥過接志李
。下一了閃然突裡子腦，用不說想本薇林
”？的麼什做司公們你“
