省人民醫院急救中心頂層，那扇緊閉的、厚重的合金門上方，暗紅色的指示燈固執地亮著，像一隻永不闔上的、充滿警示意味的眼睛。門內，是無影燈下的生死戰場；門外，是時間被無限拉長的煎熬走廊。
臨時指揮室緊鄰搶救區，隔音並不完美，儀器規律的滴答聲、醫護人員短促的指令聲、偶爾傳來的器械碰撞聲，如同背景音般滲透進來，不斷提醒著外面的人們：裡面的戰鬥，仍在繼續，且異常激烈。
祁國棟站在指揮室的單向玻璃窗前，背對著房間。玻璃映出他模糊而緊繃的側影。
他已經維持這個姿勢很久了，彷彿一尊凝固的雕塑，只有微微起伏的肩膀和偶爾劃過玻璃的、深沉的目光，證明他並非真的靜止。
他手裡攥著的，是省醫專家團隊每隔二十分鐘送來的一份簡短的“病情通報”。
第一份：“患者深度昏迷，血壓波動劇烈，已使用多種血管活性藥物維持。初步頭顱CT未見大面積出血，但基底節區及腦幹可見可疑低密度影，高度懷疑急性缺血性腦卒中，不排除合併腦水腫。血液酒精濃度嚴重超標，加重心臟負荷及代謝紊亂。已啟動卒中綠色通道所有預案，靜脈溶栓評估中……”
第二份：“經多學科會診，結合臨床及影像，確診為‘急性腦幹梗死’合併‘急性酒精中毒’、‘高血壓危象’。患者梗塞位置關鍵，病情極其危重，隨時可能出現呼吸心跳驟停。靜脈溶栓因時間窗和出血風險評估後暫未進行，已採取強化脫水降顱壓、穩定血壓、清除自由基、保護腦細胞及對症支援治療。呼吸機輔助通氣中……”
第三份：“患者生命體徵仍極不穩定，顱內壓監測顯示壓力持續偏高。出現陣發性室性心動過速，已予藥物控制。醫療組正在討論是否需進行更積極的干預，如亞低溫治療、血管內介入取栓等，但因患者基礎狀況差，風險極高……”
每一份通報，都用最專業的術語描述著最兇險的狀況。每一個字，都像冰冷的針，扎進祁國棟的神經。
腦幹梗死——“生命中樞”的梗塞，死亡率極高，即使倖存，也往往遺留嚴重殘疾。急性酒精中毒如同火上澆油，嚴重干擾代謝，加重腦水腫和心臟負擔。高血壓危象則是撕裂血管的幫兇。
鄭其民部長，這位勤勉務實、本該在考察中為高橋省帶來更多支援與指導的中央大員，此刻正躺在幾米之外的搶救床上，命懸一線。
“祁書記，喝點水吧。”孫陸雨遞過來一瓶礦泉水，聲音乾澀。他和王啟明，還有其他幾位省領導，都或坐或立地待在指揮室裡，沒有人離開，也沒有人說話，空氣沉悶得幾乎要滴出水來。每個人的臉上都寫著疲憊、焦慮和一種深深的無力感。王啟明更是彷彿一下子老了十歲，背佝僂著，眼神呆滯地望著地板。
祁國棟接過水，擰開蓋子，卻只是潤了潤乾裂的嘴唇。他感覺不到渴，也感覺不到餓，所有的感官似乎都聚焦在那扇門和門上的紅燈上。“調查組那邊，聯絡了嗎？”他的聲音嘶啞。
“聯絡了。”孫陸雨點頭，“帶隊的領導表示，理解我們目前的首要任務是搶救生命，他們已抵達榕華，入住指定賓館，暫不公開活動。但要求我們，在保證搶救的前提下，儘快提供事件詳細經過的書面報告和相關人員的初步問詢記錄副本。他們……可能會先進行外圍調查。”
“給他們。”祁國棟毫不猶豫，“所有資料，如實提供。包括我的指示記錄，現場監控錄影，服務人員的證詞，一切。不要有任何修飾或隱瞞。”
“可是書記……”一位副省長忍不住開口，面露憂色，“有些細節，比如個別幹部敬酒的動作和話語，如果完全如實……會不會被過度解讀？加重我們的責任？”
祁國棟猛地轉過頭，眼神銳利如刀，看向那位副省長：“加重責任？現在還有什麼責任比鄭部長的生命更重？！如果我們自己先想著掩蓋、修飾，那才是真正的失職，是政治上的自殺！調查組不是瞎子，更不是傻子！現在，誠實和全力救人，是我們唯一也是最好的選擇！”
副省長被祁國棟的目光逼視，臉色一白，低下頭不敢再言。
“陸雨，”祁國棟看向孫陸雨，“你親自去對接調查組，態度要端正，配合要徹底。但原則就一個：所有問詢、調查，不能影響醫院的搶救工作，不能干擾醫護人員。這是底線。”
“明白。”孫陸雨重重點頭。
就在這時，搶救室的門突然從裡面被猛地推開了一道縫隙，一名穿著綠色刷手服、戴著口罩和帽子的醫生快步走了出來，正是搶救小組的副組長，神經內科的主任。他額頭上滿是細密的汗珠，眼神焦急。
所有人都瞬間站了起來，心臟提到了嗓子眼。
“祁書記！情況有變！”主任語速極快，“患者顱內壓持續攀升，藥物控制效果不佳，CT複查顯示腦幹水腫範圍有擴大趨勢，已經壓迫到呼吸中樞和心血管中樞！再這樣下去，隨時可能發生腦疝，一旦腦疝形成，就……就回天乏術了！”
“腦疝”兩個字，像冰錐一樣刺入所有人的心臟。那是腦卒中患者最兇險的併發症之一，意味著腦組織被擠壓移位，生命中樞受到致命壓迫，死亡率極高。
“怎麼辦？有什麼辦法？！”祁國棟一步跨到主任面前，聲音因為急切而有些變調。
“醫療組正在緊急討論！”主任快速說道，“常規藥物脫水已經到了極限。現在有兩個非常規方案：第一，緊急行‘去骨瓣減壓術’，開啟部分顱骨，給腫脹的腦組織一個釋放空間，這是目前降低顱內壓最直接有效的辦法，但手術本身風險巨大，尤其對於腦幹病變的患者，術中術後都可能出現無法預料的大出血、感染、神經功能進一步損傷甚至死亡；第二，嘗試進行‘血管內介入取栓’，如果能夠證實有較大的責任血管堵塞，並且成功取出血栓，理論上可以從根本上改善血流，但同樣風險極高，患者目前的生命體徵能否耐受手術、梗塞部位是否適合取栓，都是未知數，而且時間拖得越久，取栓成功的可能性越低。”
兩個方案，都是搏命的選擇，都是在懸崖邊上走鋼絲。
“成功率有多少？哪個更好？”王啟明顫聲問。
”！分一茫渺就希的復恢，批一亡死多就胞細腦，鐘分一拖多每，人等不間時！策決快儘導領要需……屬家要需在現。刻苛求要件條對且雜複手但，病轉逆能可，功果如栓取；大傷創但，顱高對針接直更減瓣骨去。二無一獨都況者患個每“，奈無和謹嚴的生醫著帶氣語，頭搖任主”！率功切確出給法無“
。導領裡省和棟國祁的切一這致導接間、主道東為作是然竟，的定決死生出做他為能，刻此。上路的來趕在正，城京在遠屬家系直的長部鄭。來下了語詞的重沉個這！策決
。理倫業職和心良治政的棟國祁他乎關更，運命的來未省橋高乎關也，命生的長部鄭乎關僅僅不，定決個這。頭肩的他在然轟，嶽山的質實同如力的大巨。上棟國祁在焦聚間瞬，目的人有所
。境絕難兩的正真是這。責指的”機時救搶誤延“逃難樣同他，亡而高過顱為因終最長部果如但，妥穩似看，療治守保擇選；名罪的”亡死長部致導定決率草“負揹將他，敗失若但，命條一回搶能許或了功，手進激擇選
。智理的酷冷乎近、的來出超而反後境絕到被種一是那，靜沉了復恢速迅，震劇的初最從，間時的短極在卻神眼的他但，白蒼常異得顯下燈在臉的棟國祁
”？低最到降險風的本手把，握把的大多有們你？平水麼什於，國在至甚，省在，件條置裝和技、驗經的手類兩這做，隊團個這們你，院醫們你，手擇選果如，二第？多剩還，能可的能功經神好較留保並活存，療治藥有現靠依純單，者患顱高重嚴併合死梗幹腦重危的樣這長部鄭於對，看來南指治救的新最際國、國和況有所的握掌前目們你以，一第。題問個兩問只我，生醫“：道問地句一字一，任主科經神著視直目，見意的人何任詢徵有沒也，表的人何任看去有沒他
