可一想到那中間要跨過的重重關卡，記憶繭房、腦海裡揮之不去的聲音、那份根深蒂固的無能為力帶來的挫敗，又覺得前路遙遙。
“希望我能走到那一步吧。”齊思遠輕聲說道，語氣帶著幾分不確定。
謝主任收起玩笑，看向他：“張主任當年也一樣，也看不到前路。改變從來不是一瞬間完成的，是一點一點磨出來的。”
桌上早飯已經吃得差不多，塑膠袋、空飯盒散落一旁。短暫輕鬆的閒聊快要落幕，接下來，又要重新面對屬於齊思遠的那些難題。
早飯的熱氣慢慢散盡，周凱麻利地把餐盒、塑膠袋收攏打包，隨手拎出去丟進走廊的垃圾桶，病房裡重新恢復了安靜。摺疊小桌被收起來靠在牆邊，監護儀平穩的滴滴聲成了室內唯一的背景音。
謝主任收起了方才閒聊時的輕鬆笑意，神色重新變得沉穩認真，他拉過椅子坐回病床邊，正式開始對齊思遠進行新一輪的心理疏導。
齊思遠靠在床頭，神情斂去了方才被八卦逗出來的鬆弛，指尖輕輕攥著被角，心裡清楚，接下來要面對的，又是一場直面內心煎熬的對話。
心理修復從來都不是一蹴而就的事，它不像治病吃藥，吃下藥物就能快速緩解軀體的疼痛，這是一場緩慢、細碎，又時時刻刻裹挾著痛苦的拉鋸戰。
他要一次次直面那些被自己壓抑多年的情緒：過度的責任感、對失敗的恐懼、對自身無力的抗拒、害怕辜負身邊人的焦慮，還有夜裡記憶繭房裡反覆浮現的畫面、腦海裡不停叫囂的負面聲音。每一次梳理，都相當於把結痂的傷口輕輕揭開，重新審視裡面的褶皺。
謝主任沒有急於丟擲尖銳的問題，而是放緩語速，引導齊思遠慢慢開口，說出昨夜幻境裡的情緒波動，說出他對江瑤的擔憂，說出自己無法接納“做不到”這件事的根源。
齊思遠順著引導，一點點袒露心底深處的不安。他說起自己習慣把所有壓力獨自消化，習慣優先滿足病患、工作，把愛人的情緒、自己的健康都放在次要位置；說起看見江瑤平衡好工作與生活時的自我懷疑；說起那張憑空幻化出的冷淡面孔，帶給自己的恐慌。
每多說一分，心裡積壓的情緒就釋放一分，可隨之而來的，是更深的自我拉扯。理智上他明白那些幻象只是內心恐懼的投射，可情感上，那份愧疚、不安依舊真實存在。
謝主任耐心傾聽，適時給出回應，幫他拆解執念，告訴他：醫生的責任是盡力而為，而非包攬所有生死；愛不是單方面的犧牲，江瑤想要的從來不是一個永遠無堅不摧的超人，而是一個可以卸下防備、坦誠脆弱的愛人。
可道理聽懂容易，真正內化、改變長久以來的思維模式，卻難上加難。
齊思遠安靜地聽著，眉頭時而蹙起，指尖微微用力。他能感知到自己的意識在一點點鬆動，可那些刻了十幾年的思維慣性，像堅固的壁壘，想要打破，註定要承受漫長的陣痛。
門外的周凱丟完垃圾回來，沒有貿然推門打擾，只是輕靠在走廊牆邊，心裡也明白，病房裡這場漫長的療愈，急不得，也快不得。這場和自我的對抗，註定要熬很久，痛苦也會反覆襲來，但每一次直面，都是往前走的一步。
病房裡的心理疏導還在平緩推進，謝主任正引導齊思遠梳理內心的執念，門外傳來沉穩的腳步聲。
周凱剛收拾完垃圾回來，靠在走廊牆壁上，看見來人是張主任，心裡立刻就明白了——裡面正在做心理干預，不方便打擾。
平日裡總是嚴肅不苟言笑的張主任，此刻臉上難得漾著笑意，眉眼間都透著輕快，和往日沉穩刻板的模樣截然不同。周凱心裡滿是好奇，湊上前小聲詢問緣由。
張主任卻故意賣起了關子，抬手拍了拍懷裡的資料夾，語氣帶著幾分雀躍：“我給齊思遠送一劑良藥過來。”
話音落下，他輕輕推開病房門走了進去。
裡面正在交談的兩人聞聲抬眼，見到張主任這般喜氣洋洋的模樣，都愣了一下，顯然也覺得反常。
張主任快步走到病床邊，沒有多餘客套，直接將手裡裝訂整齊的手術方案報告遞到齊思遠面前。
這份報告，正是那個棘手先心病小女孩的最終定稿手術方案。
這幾天張主任一刻都沒有停歇，牽頭聯合心內科、麻醉科反覆會診推演，全程吸納了齊思遠之前反覆梳理的思路，結合多次3D建模模擬手術的風險預判，一點點打磨細節，規避高危操作，終於敲定了這套穩妥可行的最終方案。
他心裡一直記掛著這件事，也清楚這份方案對齊思遠來說意味著什麼。此刻方案塵埃落定，他第一時間就趕來病房，迫不及待要把這個好訊息分享給一直心心念念這件事的齊思遠。
“思遠，方案定下來了。”張主任語氣難掩欣喜，“你的前期推演全部用上了，我們在你的思路基礎上做了風險最佳化，整體手術路徑、應急預案都敲定了，下週就可以安排手術。”
齊思遠怔怔地看著眼前厚厚的方案檔案，指尖微微顫抖，一時之間竟說不出話來。
。淡沖間瞬意暖一被彿彷刻此在，安不的裡境幻、慮焦的裡房繭憶記夜昨。落著了有於終，結心的疑懷我自陷他讓、他纏糾夜日個那，石巨塊那的久許底心他在
